星语阁兴趣小组的第一次活动，像在林小叶平静的生活湖面上投下了一颗小石子。涟漪虽然细微，却持续扩散，改变了湖面倒映世界的角度。
从那以后，她看待周遭的方式悄然发生了改变。
青鸾导师说的“在日常生活中留意那些让你有‘感觉’的瞬间”，成了她悄悄进行的一场游戏，一场只属于她自己的、安静而专注的探险。
清晨醒来，她不再只是匆匆洗漱赶去学校。她会站在窗前，看着模拟晨光如何一点点浸染穹顶内的人造云层，感受那光线变化带来的“情绪”——从沉睡般的深蓝灰，到朦胧惺忪的淡紫，再到充满希望和行动力的金黄。她会在心里给这些时刻贴上自创的“感觉标签”：“苏醒的呼吸”、“梦的边缘”、“光的邀请”。
上学路上，她不再塞着耳机隔绝外界声音。她会仔细倾听循环车轨道的规律摩擦声、不同街区背景音乐的交织、行人断续的交谈片段、甚至生态植物叶片摩擦的沙沙声。她试图分辨这些声音的“质地”：轨道的摩擦声是“光滑而坚定的银色线条”；远处公园的背景音乐是“淡蓝色的、有点忧伤的泡泡”；两个陌生人的简短问候是“两颗小石子轻轻碰撞，溅起一点点温暖的碎光”。
在学校里，她也开始尝试“感受”那些以前习以为常的事物。历史课上全息投影展现的古地球城市废墟，她不再只关注建筑风格和历史事件，而是努力去捕捉画面深处那种“时间沉淀的厚重与荒芜中的寂静”。生物课上观察一种外星共生植物的微观结构，她除了记录科学特征，还会在心里描绘那种“紧密依赖又保持独立的、柔韧而复杂的亲密感”。
最让她投入的，还是每周一次去火星中央生态园的日子。
林海和苏晴都在生态维护部门工作，林小叶从小就跟着父母在生态园各个区域玩耍，对这里熟悉得如同第二个家。但如今，带着“叙事感知”的眼光重游故地，一切又显得如此新奇。
生态园占地广阔，模拟了地球及其他适宜生命星球的多种生态系统。有温带森林区，雾气氤氲；有热带雨林区，生机勃发；有沙漠植物区，奇崛坚韧；有湿地沼泽区，幽深静谧；还有一个独立的“古生代植物实验区”，里面种植着根据基因图谱复原的一些远古植物，形态古怪，充满蛮荒气息。
这个周末下午，林小叶带着她的便携式写生板（一种结合了传统纸笔触感和数字记录功能的设备），独自漫步在生态园的蜿蜒小径上。
她刻意放慢脚步，关闭了写生板的记录功能，只是用眼睛看，用耳朵听，用皮肤感受着不同区域细微变化的湿度和温度，更重要的，是用心去“触碰”每个区域弥漫的独特“气息”。
温带森林区给她一种“井然有序的安宁感”，像一本翻到中间、内容充实而平缓的书；热带雨林则是“喧嚣的生命交响”，每一种生命都在奋力表达自己，嘈杂却充满活力；沙漠植物区是“沉默的坚韧”，每一株植物都仿佛在讲述一个关于生存与等待的漫长故事。
她走走停停，偶尔在写生板上快速勾勒几笔，不是写实，而是捕捉“感觉线条”——用弯曲的弧线表示森林的安宁，用密集交错的短促笔触表示雨林的喧嚣，用干涩断续的折线表示沙漠的坚韧。
不知不觉，她来到了相对冷清的古生代植物实验区。这里的植物不像其他区域那样色彩鲜艳或形态优美，它们大多呈现暗绿、棕褐或灰紫色，叶片厚硬，枝干虬结，带着一种原始的、甚至有些“不友好”的粗犷感。模拟的古老大气成分（略高的二氧化碳等）让这里的空气闻起来也有些不一样，带着淡淡的、类似铁锈和潮湿土壤混合的气息。
林小叶站在入口处，犹豫了一下。这里平时游客很少，光线也调得比较昏暗，模拟远古地球多云天气的效果。一种本能的、微微的“抗拒感”从心底升起——这里的气息太古老，太陌生，与穹顶城内精致有序的环境格格不入。
但她想起青鸾导师的话：“尊重你的感觉，无论是舒适的还是不舒适的。每一种感觉都是你与叙事能量接触的通道。”
她深吸了一口气，那股微锈的气息涌入鼻腔。她迈步走了进去。
昏暗的光线下，那些奇形怪状的植物静静矗立。有高达数米、叶片如剑丛的蕨类；有匍匐在地、布满鳞片的低矮灌木；有枝干扭曲如蛇、顶端开着诡异杯状花的裸子植物。这里没有鸟鸣虫唱，只有循环系统模拟的、沉闷的风声，吹过厚硬叶片时发出沙哑的摩擦声。
林小叶慢慢地走着，感觉自己的心跳似乎都变慢了，为了适应这里缓慢、沉重的时间流速。她在一株特别高大的树蕨前停下。这株蕨类被称为“星纹巨蕨”，是结合了地球古生代蕨类基因与某种外星耐性基因的改良品种，主干粗壮，需要两人合抱，羽状复叶向四周伸展，形成巨大的华盖。据说它的叶片在特定光照角度下，会显现出类似星图的银色脉络，因此得名。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！