闽西的秋总是来得急。武所的群山被晨雾裹着，青灰色的山脊线像被刀砍斧劈过，透着股子冷硬。山脚下的湘水湾村，几缕炊烟从灰瓦土楼的天井里钻出来，在风里散成碎絮——这是董阿公最熟悉的烟火气。可如今这烟火里，总掺着焦糊味。
自咸丰年间闹长毛（太平军），到同治年间天地会余部在粤闽边界劫掠，再到光绪初年洋人带着枪炮在厦门开埠，闽西的客家山坳就没消停过。朝廷的捐税单子一年比一年厚：田赋加了三成，厘金按货值抽五，壮丁捐按户摊派，连猎户打的野兔都要交山货捐。更要命的是，那些穿西装戴瓜皮帽的洋商，带着印着的货船沿汀江溯流而上，用玻璃珠子、花布片子换走山民的茶叶、香菇，倒把本地布庄、油坊挤得纷纷关门。
董阿公蹲在自家门槛上，吧嗒着旱烟。烟锅里明明灭灭的火星子，映着他沟壑纵横的脸。他今年六十有二，当族长三十年，见过太多事：早年跟着父亲在茶油坡种油茶，中年走南闯北做木材生意，如今儿子董老板在峰市开木行，按理说他该享清福了。可最近他总睡不踏实——村东头李家的赌坊夜夜灯火通明，村西头王婶的儿子被拉去当了壮丁，连村口那棵三百年的老樟树，都被雷劈了半拉枝桠。
阿公，鉴飞来信了，在武所站稳了，要咱们留意湘水湾的山场和耕地。婉清捧着信笺和阿公说话，信纸边缘还沾着茶渍。
董阿公接过信，指腹摩挲着信纸上的小楷。傅鉴飞是他的孙女婿，在峰市开药铺，后来由董老板作主，娶了婉清。这孩子，他信得过。董老板在峰市的忘年交，没有过命的交情，那也胜似生死兄弟。信中特地交待，房契的名字就写董阿公的。本地人的买卖，写个外姓人，麻烦。
备两斤红糖、三斤糯米，明儿个我去李家。董阿公把信收进粗布衫里层，烟杆在青石板上敲了敲，顺便看看那块东头缓坡，到底适不适合种油茶。
李家在湘水湾算不得大户，却曾是村里最体面的人家。李老爷年轻时跟着老族长学种油茶，娶了邻村的织锦好手秀娘，生了对双胞胎儿子。那会儿他家的晒谷场能停下八张竹簟，仓房里堆着的茶油饼能压塌半面墙。
可自从秀娘十年前染了寒症没了，李老爷就像被抽了脊梁骨。先是把大儿子送去学打铁，小儿子送去读蒙馆，后来见村里赌坊的生意红火，竟跟着几个外乡人学起了赌钱。头回赢了二十两银子，他给祖宗牌位换了新漆；第二回输了三十两，他把后山的十亩油茶林抵了债；第三回...第三回他把祖屋抵押了，换得五十两银子，结果三天就输了个干净。
董阿公到李家时，正赶上李老爷蹲在村口的老槐树下。七十岁的人了，穿件露棉絮的粗布袄，膝盖上摊着副缺了角的麻将牌，面前摆着个缺了口的粗瓷碗，里头剩着几个铜钱。
阿公！李老爷抬头，眼窝青黑，见是董阿公，慌忙把麻将牌往怀里塞，您老咋来我这破地儿了？
董阿公没接话，扫了眼他脚边的酒坛——坛身沾着泥，显然是刚从草垛里扒出来的。听说东头那块缓坡，你要卖？
李老爷的手指无意识地抠着树皮，指甲缝里全是黑泥。阿公您是知道的，我...我欠了刘屠户二十两，欠了米行的赵掌柜十五两，还有...还有赌坊的利息，这个月的利滚利，得交三十两。他声音越来越低，昨儿个刘屠户带人来我家，说要拆我的床板抵债。那床板还是秀娘嫁过来时她爹打的...
董阿公蹲下来，捡起脚边的麻将牌。牌面磨损得厉害，的图案都快磨平了。这山场多少亩？
二十亩。李老爷扯了扯衣角，向阳的缓坡，土是黑油油的，我从前种过油茶，年年能收百来斤茶油。他突然抓住董阿公的袖子，阿公，您要是肯买，我给您磕响头！
董阿公抽出袖子，摸出旱烟袋在鞋底磕了磕。二十亩地，按市价该五十两。可你这...我这心里过不去。他盯着李老爷浑浊的眼睛，这样，四十两。我明日就让人送银子来，再给你留五斗糙米，够你和你大孙子吃俩月。
李老爷的眼泪掉在地上。他突然跪下来，额头重重磕在青石板上：阿公大恩，李家...李家给您立长生牌位！
董阿公忙去扶他，触到他后颈的汗，黏糊糊的，浸透了粗布衣领。快起来，快起来。他从怀里摸出个油纸包，这是我带的花生糖，给你大孙子甜一甜。
李老爷颤抖着接过，糖纸窸窣作响。董阿公看见他手腕上有道新伤，像是被绳子勒的——不用问，定是赌坊的人来逼债时留下的。
出了李家村，董阿公又去了镇西头的布庄。布商姓陈，从前是汀州城里数得着的陈记布庄少东家。董阿公记得他二十岁那年，穿着月白长衫站在柜台后，秤杆使得比绣花女还巧，算盘珠子拨得跟唱山歌似的。
可如今陈记布庄的门帘破了好几个洞，檐角的铜铃锈得发黑。陈布商蹲在门槛上，面前摆着杆旧秤，秤砣上沾着灰。见董阿公来，他慌忙站起来，长衫下摆露出半截草绳——那是他用来捆货物的，如今倒成了裤腰带。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！