汀州城的这个清晨，从来未曾如此沉重。铅灰色的云层仿佛吸饱了水汽的肮脏烂棉絮，沉沉地压在低矮的檐角和灰扑扑的瓦片上，压得人几乎喘不上气。空气凝滞不动，带着一股粘腻的、挥之不去的水腥气，那是昨夜刚下过一场湿冷的春雨，又被这憋闷的天气蒸腾起来的味道，混杂着街头巷尾垃圾堆若有若无的腐臭，钻进鼻孔里，沉甸甸地坠着肺腑。董婉清立在自家小院那扇吱呀作响的木门后，侧着脸，耳朵紧贴在粗糙冰冷的门板上。沉重的皮靴声，“橐橐——橐橐——橐橐——”，带着一种无可置疑的、碾碎一切的节奏，由远及近，震得门板微微发颤，又从巷口另一端渐渐远去。她紧绷的肩膀这才极其缓慢地松懈下来，肩胛骨处那股硬邦邦的酸痛感蔓延开来。
她深深吸了一口气，空气里那股挥之不去的水腥和垃圾的闷味似乎更浓了些。她转身，脚步放得极轻，穿过小小的天井。天井的石板缝隙里顽强地钻出几簇潮湿的青苔，颜色暗淡。角落里那只养金鱼的大瓦缸早就空了，缸壁上凝着一层灰白色的水垢，像一个枯竭的、无言的伤口，沉默地对着灰蒙蒙的天空。
厨房的窗纸糊得严实，光亮吝啬地透进来，在灶台和墙壁上投下模糊的轮廓。灶膛里的火苗微弱地跳跃着，发出细微的“哔啵”声，是这死寂空间里唯一的活气。董婉清熟练地揭开锅盖，一团滚烫的白气猛地扑腾出来，瞬间模糊了她的视线。锅里，是半锅杂粮粥，颜色灰黑，米粒少得可怜，大半是碾碎的豆渣和切得细碎的、带着韧劲的野菜叶子。浑浊的米汤艰难地翻滚着几个粘稠的气泡，一股混合着豆腥气和野菜苦涩的味道弥漫开来，并不好闻。
“奶奶……”一道细弱的声音，带着刚睡醒的懵懂和依恋，从身后传来。
董婉清心口一揪，像被一只无形的手轻轻捏了一下，随即又化作一片温软的酸楚。她用力闭了闭眼，再睁开时，脸上已挂起一丝努力撑出来的、温和的笑意。她转过身，小孙子敬时赤着脚，揉着惺忪的睡眼，小身子微微打着晃，站在厨房门口。清晨的寒气透过单薄的里衣侵袭着他，他下意识地瑟缩着肩膀，小小的脚趾在冰凉的地面上无意识地蜷缩了几下。他身后的门框边，孙女敬娴也探出了头，头发有些蓬乱，大眼睛默默地看着灶台的方向，带着一种早于年龄的、对食物的渴望和小心翼翼的安静。
“敬时醒了？敬娴也醒了？”董婉清的声音放得又轻又柔，生怕惊碎了什么似的，“快穿上鞋，地上凉。”她快步走过去，先帮敬娴把散开的衣襟扣好，又蹲下身，拿起敬时小小的、冰冷的脚丫，用手掌捂了捂，才替他套上那双鞋底已经磨得很薄的布鞋。孩子的脚冰凉，那股凉意顺着她的掌心，丝丝缕缕地渗进心里去。
“奶奶，饿。”敬时仰着小脸，小声说，眼睛巴巴地望着那口冒着热气的锅。
“好，好，奶奶盛粥。”董婉清应着，喉咙里却像堵了块什么东西。她拿起灶台边那只豁了口的粗瓷碗，碗沿上磕碰的痕迹清晰可见。她握着沉重的木勺，在锅里深深舀了几下，尽量捞起锅底沉着的、为数不多的豆渣和米粒，盛了大半碗稠厚的部分，然后才小心地添上些清汤寡水的米汤。她把这只碗轻轻推到敬时面前：“敬时乖，先吃。”
敬时立刻伸出小手捧住碗沿，碗有些烫，他龇了龇牙，却舍不得放下，把小嘴凑近碗边，沿着碗沿小心地吸溜起来，发出轻微的“嘶嘶”声，长长的睫毛垂着，极其专注。
董婉清看着孙子吞咽的动作，心头又是一阵针扎似的疼。她又拿起旁边那只同样有缺口的碗，用木勺在锅里搅动了几下。粥已然更稀了，几乎能照见碗底的花纹。她犹豫了一下，最终还是舀了浅浅半碗，递给了安静等在一旁的敬娴。敬娴懂事地接过，捧在手里，没有立刻喝，只是用那双清澈的眼睛望了奶奶一下。
锅里还剩着一点稀薄的汤水，漂浮着几片蔫黄的菜叶。董婉清拿起自己的碗——那只最大、最旧、碗身布满细密裂纹的粗陶碗，默默地将剩下的汤水全部刮了进去。她走到角落那个半人高的米缸旁，掀开沉重的木盖。一股陈旧粮食的气息和空荡的回音一同涌出。借着微弱的光线，缸底只剩下薄薄一层带壳的糙米，混着不少细碎的稗子和沙砾。她伸出手指，在冰冷的缸壁上刮了刮，指尖沾上一点灰白的粉末，那是米缸深处最后一点残余的印记。她盯着那层薄得可怜的米底，像是在凝视一个深不见底的坑洞。这米缸，空了。
吃完那碗几乎全是水的稀粥，肚子里依旧空落落的。董婉清麻利地收拾好碗筷，把那口空锅也刷得干干净净。她哄着两个孩子在后院那方小小的泥地里翻土玩。那里原本种了几棵容易活的青菜，如今连菜根都快被仔细翻找过一遍了，只剩下湿冷的黑土被孩子们的小手无意识地拨弄着。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！