天衡宫空天站的廊道里，白暖色的灯光沿着弧形穹顶铺展开，与舷窗外深邃的星海形成冷与暖的奇妙对冲。
低重力环境让脚步轻得像羽毛，顾三平跟着陆成道穿过气密门时，耳中还残留着空气循环系统低沉的嗡鸣，那是这座悬浮在近地轨道的“太空灯塔”永恒的背景音。
住宿区比想象中更具生活气息，并非全是冰冷的金属舱体。伴随着巨大环形舱体的每分钟3次的旋转，住宿和商业区在离心力的作用下，产生的模拟重力与地球相似。
每间宿舍外都挂着小小的标识牌，有的贴着太空绿植的全息贴纸，有的刻着住户的名字缩写，唯独走廊尽头那间，标识牌上的“顾顺&李萍”字迹已经泛白，边缘还留着一道细微的划痕，像是当年匆忙封存时不小心蹭到的。
“当年你母亲出事后，这房间就按规定封存了。”陆成道按下门边的身份核验键，淡绿色的光纹扫过他的虹膜，“你父亲被调去新天基市时，只带了随身的工具包和几件换洗衣物，其他的……都留在这儿了。”
“咔哒”一声，舱门缓缓滑开，没有预想中的灰尘，太空的真空环境让一切都保持着封存时的模样。
顾三平跨进去的瞬间，脚步下意识放轻，仿佛怕惊扰了沉睡的时光。
房间不大，却处处透着生活的温度。
左侧靠墙的金属书桌还摆着父亲常用的工具，刻度盘上的荧光漆虽淡，却依旧能看清最后定格的数字；桌角压着一张泛黄的便签，是母亲的字迹，娟秀却带着几分泼辣的力道：“老顾，明天工作完记得带一袋太空培育的番茄，给三平做点番茄汤。”
最让顾三平心口发紧的是冰箱门，那是天衡宫特供的迷你保鲜舱，门上贴着三张照片。
中间那张是全家福，他大概五岁，被父母架在肩头，背景是新天基市正在兴建的巨大天梯地基，照片中的小顾三平笑得没心没肺；左边是父母刚到天衡宫时的合照，父亲穿着深蓝色的工装，母亲扎着高马尾，手里举着刚组装好的零件，笑容比舱内的灯光还亮；右边那张更旧些，是母亲在军方服役时的留念，眼神锐利，嘴角带着不服输的劲儿。
顾三平伸出手，指尖轻轻碰了碰照片里母亲的脸，金属冰箱的凉意透过指尖传来，却压不住心底翻涌的热流。
他记得小时候母亲总说“太空的星星要比新天基市的夜晚更亮”，记得她教自己叠纸飞机时说“以后要让飞机飞出大气层”，可这些鲜活的记忆，怎么也和圣心孤儿院那个举枪时眼神冰冷的“林晚晴”重合不到一起。
“冰箱里还有当年剩下的半袋脱水蔬菜。”陆成道的声音在身后轻轻响起，没有上前打扰，“你母亲喜欢在里面放一小罐腌辣椒，说太空的食物太淡，得加点家乡味。”
顾三平打开保鲜舱，果然在角落看到一个银色的小罐子，标签上“李萍私藏”四个字歪歪扭扭，是父亲的笔迹。
他拿起罐子，手指无意识地摩挲着罐身，忽然想起母亲当年总嫌父亲写字丑，却又把他写的便签都收在抽屉里，就像现在，书桌最下层的抽屉里，还整整齐齐叠着一沓父亲的工作笔记，扉页上都有母亲画的小太阳。
“她以前总说，天衡宫是离星星最近的地方。”顾三平的声音有些沙哑，指尖划过笔记上母亲标注的重点符号，“怎么会……变成现在这样？”
陆成道没有回答，只是拍了拍他的肩膀。空荡的房间里，只有舷窗外的星辰在无声流转，像是在静静聆听这份无人能解的困惑。
第二天清晨，天衡宫的照明灯光模拟出地球时区的柔光。
陆成道找顾三平时，他正坐在观景台的舷窗边，手里还捏着那张全家福。
“陪我走走？”陆成道递过一杯热饮，是太空站特供的合成豆浆，“让你看看真正的天衡宫。”
两人沿着环形廊道慢慢走，住宿区的住户大多已经开始忙碌，有的在走廊里做瑜伽，有的抱着数据板讨论工作，甚至有人认出陆成道，看来是老陆头的老战友。
与陆成道打招呼时，目光落在顾三平处，都带着几分好奇，却没人多问，天衡宫的人都懂，不该问的事别多嘴。
路上陆成道向顾三平说明了天衡宫内鬼已彻底交待，事情也了解，意味着这次任务也算彻底结束了。
这不由得让顾三平放松了些许。
“知道为什么要建天衡宫吗？”路过商业区时，陆成道停下脚步。
这里的店铺都是半开放式的，有的售卖太空培育的新鲜蔬菜，翠绿的生菜在透明培养舱里舒展；有的是装备补给站，机械臂正精准地组装着小型探测器。
“二十年前，地球的资源已经亮起红灯，石油、稀土、可耕地……每一样都在倒计时。人类要想活下去，不能只守着这颗蓝色星球。”
他指向舷窗外远处的太空电梯，数条银白色线条从“天梯”垂向地球，像一根根连接天地的银线：“太空电梯不只是交通工具，它是人类迈向星海的第一步。有了它，我们能把物资、人员送进太空，在月球建基地，在火星搞殖民，甚至开采小行星的矿产，那些在地球上稀缺的元素，在太空里多到能让人类再发展几百年。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！