笔尖在粗糙的纸面上刮擦，发出细微的“沙沙”声，在这地穴般的寂静里，竟显得有些吵。我停笔，屏息倾听。只有我的心跳，沉闷而缓慢，还有远处——永远存在的、像是这片土地本身在垂死呻吟的低沉呜咽。没事。继续。
昨天…或者说，上一次记录之后，我靠着那罐味道古怪的“食物”撑过了几天。那东西吃下去，胃里总有种沉甸甸的、不自然的饱腹感，不像以前吃压缩饼干那样实在。而且嘴里会残留一种金属的涩味，久久不散。水消耗得更快了。
今天，罐子终于见底。我用手指刮了半天，才将最后一点粉末送进嘴里。熟悉的饥饿感，像一条冰冷的蛇，重新缠绕上我的胃，并且比之前更紧，更凶。
必须再次出去。
方向…不能再去西边的公寓楼了，那里已经被我搜刮得如同被舔过的骨头。这次，我想往南试试。老乔克生前模糊提过，南边以前有个小型工业区，有些仓库。他说那里在灾难初期争夺得很厉害，后来好像被某种…“东西”占据了，去的人很少回来。但也许，正因为去的人少，反而可能留下点什么。
“东西”？我咀嚼着这个词。无非是更密集的徘徊者，或者变异得更彻底的怪物。饥饿让我愿意冒这个险。
整理“装备”的过程像一种麻木的仪式。磨得发亮的外套，污渍斑斑的工装裤，快要磨平的靴子。腰后的螺丝刀，手中的铁管。还有怀里，那本写了几页的日记和那支出水越来越不顺畅的笔。它们现在是我的锚，让我在无尽的漂泊和恐惧中，感觉到自己还存在着，还能思考，还能记录。
钻出地穴，铅灰色的天光刺得我眯了眯眼。风依旧带着那股甜腥，今天似乎还混杂了一丝…硫磺的味道？不确定。也许只是我的错觉。
南边的路确实更难走。废墟更加支离破碎，黑色的菌毯覆盖得几乎看不到原本的地面，踩上去有种软绵绵、黏糊糊的恶心感，仿佛踩在腐烂的巨兽内脏上。一些扭曲的、像是金属和血肉融合而成的怪异结构从瓦砾中探出，表面布满搏动般的幽微光芒。我尽量避开这些地方，老乔克说过，靠近这些东西，会做噩梦，甚至…产生幻觉。
空气里弥漫着更浓的臭氧味和一种化学制品腐败的酸气。我不得不把破布做的简易面罩捂得更紧些。
穿过一片像是被巨大力量犁过的广场，我看到了老乔克所说的工业区轮廓。低矮的厂房大多已经坍塌，只剩下扭曲的钢架倔强地指向天空。几个高大的仓库相对完整，但外墙上布满了巨大的、像是被酸液腐蚀过的孔洞，以及纵横交错的、已经发黑干涸的喷溅状痕迹。
这里寂静得可怕。连风的呜咽声到了这里都似乎被吸收了。
我选择了一个看起来损毁相对较轻的仓库。巨大的铁门有一扇歪斜地耷拉着，露出里面深不见底的黑暗。我站在门口，像站在巨兽的食道前，一股混合着铁锈、机油、腐烂有机物和某种难以名状的腥臊气味扑面而来，几乎让我窒息。
犹豫只在瞬间。饥饿驱使我迈开了脚步。
仓库内部空间极大，光线极其昏暗，只有高处几个破碎的天窗投下几缕灰尘飞舞的光柱。地上堆满了各种废弃的机器零件、破损的木箱和不知名的垃圾，上面都覆盖着厚厚的灰尘和菌斑。一些角落里，能看到巨大的、像是某种生物巢穴的遗留物——纠缠的毛发、破碎的骨骼（有些看起来不属于任何我知道的动物），以及一滩滩干涸的、发出恶臭的粘液。
我的心跳得很快。这里显然有，或者曾经有，极其危险的东西盘踞。
我握紧铁管，开始小心翼翼地搜寻。动作轻得像一片羽毛落地。眼睛不仅要搜寻可能存在的物资，还要时刻警惕黑暗中的任何动静。
第一个区域一无所获。只有锈蚀的机器和空荡荡的包装箱。失望开始蔓延。
转到第二排货架后面时，我的脚下踢到了什么东西，发出“咕噜噜”的滚动声。在这死寂中，这声音吓得我魂飞魄散，立刻蹲下身，缩到一个巨大的金属罐后面，心脏几乎要从喉咙里跳出来。
等了很久，没有预想中的咆哮或扑击。只有我自己的呼吸声，粗重而急促。
我慢慢探出头，看向刚才声音传来的方向。地上，躺着一个…人头大小的、布满灰尘的圆形物体。像是个…金属头盔？
我小心翼翼地靠过去，用铁管拨弄了一下。确实是一个头盔。样式很古老，不是现代军队的制式，更像是…博物馆里那种老式消防员或者早期工业工人戴的，有一个巨大的、玻璃面罩已经碎裂的观察窗。头盔上布满了划痕和凹痕，还有几处深色的、像是干涸血迹的污渍。
谁会把一个头盔丢在这里？我把它捡起来，很沉。里面空荡荡，只有灰尘和几只死掉的虫子。
正当我准备扔掉这无用的东西时，借着天窗透下的微光，我注意到头盔内侧，靠近后颈的位置，似乎刻着什么。我用手擦去厚厚的灰尘。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！