晨光未至，天色如墨，屋内一灯如豆。
苏锦瑟坐在铜镜前，木梳缓缓滑过乌黑长发，动作轻柔得近乎仪式。
她看着镜中那张清冷的面容——左眼空洞，覆着素布，右眼却深不见底，像藏着千山万雪。
可当她凝视良久，忽然手指一僵，木梳“啪”地掉在案上。
她记不清母亲的容貌了。
不是模糊，不是淡忘，而是……彻底空白。
那张本该刻进骨血的脸，竟如被风吹散的烟，连轮廓都抓不住。
她猛地掀开妆匣底层，翻出一方褪色绣帕，边角已磨出毛絮，中央四字墨迹犹存：“慈颜如月”。
她的手开始颤抖。
这四个字是她亲手所书，那时父亲尚在，母亲病卧榻上，她跪在床前含泪落笔。
可如今再看，那字迹陌生得像是别人写下的遗言。
她闭眼，试图回想母亲的声音、笑意、指尖拂过她额头的温度……可脑中只有一片荒芜。
不行，不能忘。
她咬破指尖，在掌心画下微型影阵，取出第二盏琉璃灯，轻轻点燃。
幽蓝火焰跳动，光影流转，一段封存记忆缓缓浮现——
春日庭院，梨花纷飞。
年幼的她蹲在廊下，手中皮影晃动，笨拙地模仿着戏文里的唱腔。
母亲倚在软榻上，轻咳几声，却仍笑着纠正：“锦瑟啊，‘照夜行’的调子要慢三拍，像风推麦浪，不是疾风骤雨。”她嘟嘴不服，母亲便握住她的小手，一遍遍打着节拍，声音温柔似水，“光会说谎，但音律不会。人心若真，声自成曲。”
画面渐淡，暖意尚存。
可就在这时，灯芯“噼啪”一响，火焰骤缩，整段记忆如同沙塔崩塌，瞬间消散于无形。
那熟悉的旋律，那温柔的语调，全都随火而逝，不留痕迹。
她怔坐原地，唇角还残留着方才记忆中的笑，眼中却已湿冷如霜。
原来，每一次唤醒真实，都要以遗忘更多真实为代价。
她低头，看见自己手中紧攥着一枚褪色红绳，结法古怪，是某种孩童间的暗号。
她盯着它看了许久，仿佛要从残存的触感里挖出一点线索。
门“吱呀”一声推开。
顾夜白走了进来，肩头微湿，似刚巡夜归来。
他一眼便看见她独坐暗室，灯火将熄，身影单薄如纸。
他皱眉，走近几步，目光落在她手中的红绳上。
“你还记得这是谁给的吗？”他问，声音低沉，却不容闪避。
她抬头，勉强扯出一笑：“是你送的……对吧？”
顾夜白沉默片刻，没有回答。
他只是缓缓蹲下，与她平视，眸光如寒潭映星：“三年前，你在城南废巷救下一个被毒贩丢弃的盲童。他醒来第一句话是‘姐姐，你的声音像光’。你把这根红绳系在他腕上，说：‘以后有人欺负你，就报我的名字。’”
她瞳孔微震。
她不记得了。
可他说得如此笃定，仿佛那段被抹去的时光，一直被他默默收藏。
“你忘了很多人，很多事。”他声音低缓，“但有人记得。也有人，永远不会让你白费那些善意。”
她垂下眼，指尖摩挲着红绳，喉间发紧。
不是悲伤，而是一种更深的恐惧——若有一天，她连复仇的理由都忘了呢？
就在此时，窗棂轻响，一道灰影跃入，落地无声。
听风客现身，耳廓微动，压低嗓音：“裴文渊在西市重设‘复刻戏台’，七儿已换新药，意识更难唤醒。更糟的是，他们加了音律共振阵——只要伪影开口，观众便会不自觉接受其言，如同梦中听令。”
他顿了顿，眼神凝重：“已有三个孩童开始模仿你失明后的举止，走路微倾，左手扶墙，甚至……用布条蒙眼。他们要的不只是毁你名声，是要让天下人相信——真正的苏锦瑟早已死去，活着的那个，才是假的。”
屋外风起，吹得残灯摇曳。
苏锦瑟缓缓闭眼，守影血脉在体内悄然运转。
她“听见”了光——听见西市街巷中，无数人心被虚假音律侵蚀的杂音，像铁链拖地，刺耳冰冷。
但她也听见了另一道声音。
小篾儿匆匆赶来，喘息未定：“哑线姑愿做内应！她是苏家旧仆之女，幼时常听您讲影戏……她说，您曾教她用一根丝线，牵动整个世界的悲欢。”
苏锦瑟睁开眼，眸中暗芒流转。
够了。
她不需要光来照亮幕布，也不需要观众仰望她的脸。
从今夜起，她要演一场前所未有的戏——无影之戏。
她在城北破庙设场，不挂幕，不点灯，仅置七盏琉璃灯，每夜只燃一盏。
她召来小灯笼，那个天生能“听见光”的盲童。
“光不在眼里，”她握着他的手，教他用手势讲述故事，“在心里。”
小灯笼起初茫然，可当她低声吟唱起那段古老的皮影调，孩子忽然浑身一震，指尖颤动：“我……我听见了！是暖风拂过麦浪的声音……还有笑声，像风铃。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！