昭影蹲在院中青石板上，指尖沿着地缝缓缓描画，口中念念有词：“东起龟纹，西接断云，南连老井眼，北抵屋檐滴水线——界定了，就能走上来。”她仰起小脸，对围在一旁的村民认真道：“只要心里记得的人，就能在这台上‘活’起来。”
众人面面相觑。
一个孩子的话，荒唐得近乎痴语。
这世上哪有什么不靠灯、不借线、不用机关的皮影戏？
可偏是这话从她嘴里说出，竟没人笑得出来。
前夜那一幕还烙在所有人心里——她在无光无源的幕布上唤出母亲初遇父亲的记忆，清晰如生，连顾夜白都失了沉稳，瞳孔剧震。
那时他们才明白，那不是幻术，也不是机巧，而是某种更古老、更纯粹的东西：以心映影，以忆成形。
“我试试。”老茶客拄着拐杖颤巍巍上前，站定在“活影台”外沿，闭眼低语：“苏娘曾说，萝卜干要晒三日才香，第四日翻面，第五日收进陶瓮，加两粒花椒，封口晾三个月……她说这样腌出来的咸香，能下三碗饭。”
话音落。
风不动，树不摇。
可那方由石纹圈定的地面，忽然泛起一层极淡的光晕，仿佛月华被无形之手揉进了泥土。
下一瞬——
一道纤细的身影自虚空中浮现，素衣布裙，发髻微挽，手中托着竹筛，正弯腰将切好的萝卜条均匀铺开。
阳光洒在她侧脸上，眉眼温柔，唇角含笑，动作熟稔得像是昨日才做过千百遍。
正是苏锦瑟。
织布婶当场跪坐在地，泪如雨下：“她连这个都记得……那是去年夏天，我在檐下晒菜，她路过说了这一句，我还笑她讲究……可她真的……全都记住了啊！”
人群寂静无声，唯有呼吸起伏如潮。
小篾儿死死攥着手中的铜齿轮，指节发白。
他精通机关，却解不开眼前这一幕——没有光源折射，没有镜面反射，甚至连空气湿度都没有变化。
可那光影不仅存在，还带着温度般的质感，仿佛只要伸出手，就能触到那一缕阳光下飘散的咸香气息。
他忽然明白了什么，声音沙哑：“不是她在演……是我们的记忆，在替她活着。”
而站在院门阴影里的顾夜白，始终未动。
他只是静静望着台上那道熟悉的身影，右手早已紧握剑柄，骨节泛白，手臂青筋隐现。
那不是防御的姿态，是压抑。
压抑住冲上前去抱住她的冲动，压抑住喉间翻涌的哽咽。
那是他每日清晨为她熏药时，她一边咳着一边笑着提起的闲话。
他说她啰嗦，她却眨着眼睛：“等以后昭影长大了，我要教她做这个，让她知道，日子再苦，也能腌出甜味来。”
如今，女儿听见了。
春分之夜，如期而至。
月色如练，洒满山村。
昭影独自登上活影台，这一次，她没有幕布，没有道具，只有身后一墙斑驳土壁作为画布。
她深吸一口气，双手合十，轻声道：“今晚，演《风雨背棺》。”
刹那间，光影自她掌心流淌而出——破庙残灯，暴雨倾盆。
黑袍男子推门而入，雨水顺着棺木滴落。
角落里，戴眼罩的女子抬手剪影，一张人形皮影缓缓落地。
“你是谁？”
“一个讲故事的人。”
“你要不要，成为故事里的英雄？”
一字一句，分毫不差。
连语气里的试探与锋芒，都复刻得宛如亲临。
台下无人言语，唯有风穿过屋檐，似在低吟这段早已埋葬于岁月深处的初见。
戏终，幕散。
昭影站在月下，仰头望向父亲，眼中映着清辉，也映着不安。
她轻声问：“爹，娘是不是……永远走了？”
顾夜白沉默良久，终于蹲下身，将她紧紧揽入怀中，声音低沉如铁锈磨过心头：“她不在了。但她教你的每一刻，都在。”
话音未落——
天上忽降细雨，绵密无声。
雨丝落在土墙上，落在石板上，落在每一家的屋檐瓦当上。
而就在这湿润的反光之中，整座村子骤然亮起无数浮动光影！
苏锦瑟在灯下剪影，顾夜白在坟前焚香，夫妻二人争一把油纸伞，她笑着躲进他怀里；她在灶台煮粥，他在院外练剑；她抱着襁褓中的昭影哼歌，他第一次笨拙地接过孩子，满脸紧张……
一幕幕，皆非刻意上演。
却在这一刻，被雨水唤醒，被记忆点亮。
小篾儿仰头望着漫天流光，泪水滑过脸颊，喃喃道：“原来……真正的皮影，从来不需要人来拉线。”
而远在十里外的官道茶棚，一面褪色布幡悄然挂起，上书八字——
“谁该上新风云录？”
喜欢逆天改命！我把棺材佬捧成武林神请大家收藏：(www.20xs.org)逆天改命！我把棺材佬捧成武林神20小说网更新速度全网最快。