暮色渐浓，炊烟次第升起。
昭影仍坐在田埂边，小手托着下巴，望着那处铁片，望着那道垄沟，望着整片在晚风里微微起伏的麦田。
她没说话。
可风知道她在等什么。
麦浪翻涌如潮，一声未响，却已暗藏千言。夜里起风了。
不是白日里那般温软的试探，而是自西北山坳深处撞出来的、带着霜气的硬风。
它掠过麦田，不喧哗，却极有分量——麦秆齐刷刷伏倒，又在下一息弹起，穗尖甩出细碎水珠，在月光下亮如银钉。
整片田野活了过来，潮声般起伏，暗涌不息。
昭影是被风声惊醒的。
她赤着脚就冲出了草棚，发辫散了一半，睡意还黏在睫毛上，可心口却烧着一团清醒的火。
她知道——那风不对劲，太准，太静，太像白日里教她写字的那阵。
她一头扎进麦田。
露水浸透脚踝，凉得刺骨，可她浑然不觉。
月光泼洒，麦浪翻涌如墨色海潮，而就在那起伏的间隙里，她看见了——
一排排麦秆被风压弯又托起，茎干微倾，穗尖垂落，竟自然排成行行字迹！
不是潦草，不是偶然，是清清楚楚、端端正正的三字：“苏锦瑟”。
不止一处，田垄南北，东西两向，数十处麦浪低伏处，皆有此名，或横或竖，或斜倚如碑，或蜷曲似篆，仿佛大地在夜色里悄然提笔，替人写下了不敢宣之于口的念想。
昭影跪倒在泥里，膝盖沾满湿土，却像跪在神坛前。
她伸出手，指尖悬停于一株麦穗上方，不敢触碰。
风忽又起，穗尖轻颤，一粒饱满麦壳“啪”地裂开一道细缝——淡金色的胚芽悄然探出，薄如蝉翼，轮廓分明：窄腰、扬袖、侧身抬手，竟是一枚活脱脱的皮影小人！
眉目未刻，却已见风骨；无光映照，却自有神采。
她指尖微痒，不是幻觉——是胚芽边缘蹭过皮肤，带着新生的锐与柔。
她屏住呼吸，轻轻合拢五指，将那株麦穗拢入掌心。
温热的脉搏在耳畔擂鼓，不是她的，是麦子的；不是心跳，是抽穗拔节时，生命顶破黑暗的闷响。
原来名字不必刻石，不必登榜，不必惊动风云录总楼朱漆大门。
它只要种进土里，等一场风，等一夜月，等一颗心记得够深——大地自会用千千万万颗麦子，替你默诵千千万万遍。
次日清晨，雾未散尽，炊烟尚软。
夜粥郎挑着木桶踏上田埂，脚步比往日更轻。
他照例放下担子，取碗、盛粥、垫棉布……动作熟稔如呼吸。
可当他目光扫过田埂，瞳孔骤然一缩——
一行湿脚印，小小巧巧，从麦田深处蜿蜒而出，踩过露重的草尖，绕过半截断犁，直直通向他灶房那扇虚掩的柴门。
他喉结微动，没言语，只默默掀开锅盖。
热气蒸腾而上，粥面浮金，油星细密。
而在那温润的米汤中央，静静浮着几粒新麦——饱满、青黄、带着晨露未干的微光。
它们排得极工整，横三竖一，正是一个端方小楷：“谢”。
他久久未动。
远处，顾夜白牵着昭影的手，正缓步归来。
女孩小手攥得极紧，指缝里漏出几茎带泥麦穗，穗尖还沾着昨夜的月光碎屑。
她仰起脸，声音轻得像怕惊飞一只雀：“爹，新榜不用发，它自己长出来了。”
夜粥郎垂眸，望着碗中那枚“谢”字，良久，才将空碗轻轻搁回桶沿。
碗底朝上，釉面微糙，映着天光，也映着他自己——眼底沉静，袖口微皱，指甲缝里，还嵌着一点洗不净的、昨夜攀梅枝时蹭下的灰。
喜欢逆天改命！我把棺材佬捧成武林神请大家收藏：(www.20xs.org)逆天改命！我把棺材佬捧成武林神20小说网更新速度全网最快。