说书人没上桥。
一队灰袍人停在村口黄土坡下，竹板未响，三弦未拨，连鼓槌都还插在鼓架缝隙里。
可那声音，已经先于所有乐器，刺进了每个人的耳膜——
“咔。”
碎瓷相击，短促、干涩、带着陈年酒渍的微酸与骨质般的硬韧，像有人用指节，一下，一下，叩着棺盖。
老陶头孙子站在桥头，指尖猛地一蜷，指甲掐进掌心。
他认得那声——不是鼓点，是暗号。
是苏家旧仆临终前教他的三十六种“启幕音”之一：碎坛叩地，棺门将启，冤魂待证。
他不动声色，只朝身后抬了抬手。
二十一名青壮立刻散开，奔向村中七处老屋、三座祠堂、两间废弃义仓。
不多时，抬出三十六口棺材——黑漆斑驳，铜钉锈蚀，棺盖严丝合缝，无一具盛尸。
晒谷场上，三十六口空棺排成北斗之形，首尾相衔，棺底压着新割的龙鳞麦秆，麦芒朝天，如三百二十七支未折的笔。
棺盖未启，但内壁已贴满拓片——朱砂未干，指印犹温，是昨夜从青砖上拓下的三百二十七道印记。
王大柱的茧、李翠花的断痕、赵阿牛的月牙……每一道，都嵌着一个名字，一段命，一场被抹去的活证。
人群围拢，屏息如纸。
有人伸手欲触，又缩回——怕碰碎了那层薄薄的朱砂，更怕惊醒了棺中无声的控诉。
就在此时，鼓响了。
不是寻常鼓点，而是三声重槌，沉如夯土，闷似擂心。
鼓声落，灰袍老者开口，嗓音沙哑却字字凿金：
“话说癸亥年冬，风云录总纂司密令一道，直送天下第一楼——不调兵，不发檄，单拆三十七处赈粮仓！粮未运，火先起；火未熄，榜已登：‘苏氏通敌，私贩军粮’！”
他顿了一顿，鼓槌悬停半寸，风忽止。
“可诸位细想——若真通敌，何须烧粮？若真贩粮，粮在何处？尸在何方？！”
全场死寂。连啼哭的婴孩都噤了声。
老者忽然拔高声调，袖袍一振，如裂云而出：
“棺中无尸，何来通敌？！”
“哐——！！！”
话音未落，一声脆响炸开！
不是鼓，不是瓷，是晒谷场东头一口空棺，棺盖竟自行弹起三寸——不是风掀，是内壁一张拓片被热气蒸腾，朱砂骤然洇开，显出半个“锦”字，血红如灼！
人群哗然退步。
就在这乱影浮动、心神剧震之际，一道瘦小身影灵巧跃上戏台——六岁的昭影，赤足踩着鼓架横梁，裙角翻飞如蝶。
她没看任何人，只踮脚凑近说书人后颈，小手飞快一探，将一枚薄如蝉翼的皮影塞进他宽大袖中。
那皮影素白无色，只眉心一点极淡朱痕，浸过龙鳞麦汁，遇体温即显——正是苏锦瑟六岁时，皇家画师密录《舆情司幼女图》所绘真容：乌发垂髫，眸含星火，眉心朱砂痣如一点未冷的血。
说书人毫无察觉，只觉袖中微烫，似有活物轻颤。
幕布倏然扬起。
后台烛火摇曳，一束光斜切而下——
皮影映上幕布，刹那之间，那幼女画像浮现，眉目清晰，朱砂灼目。
更奇的是，光影流转间，她指尖竟缓缓抬起，遥遥一指，正对桥额“昭冤桥”三字！
人群倒抽冷气，有人双膝一软，跪倒在地。
桥头，顾夜白始终未动。
他静立如松，目光掠过沸腾的人群、颤抖的幕布、晒谷场上三十六口空棺，最后，落在说书人队伍末尾——三人并肩而立，袍袖微扬，左腕内侧，银钩月纹之下，各绣着半枚冰裂暗纹：听雪楼·霜字房。
他眸色未变，唇线却极轻地绷直了一瞬。
风过桥面，卷起他衣角，也拂过他腰间那枚悬而未坠的玉蝉。
蝉振翅，嗡鸣一线，细如游丝，却久久不散。
远处山道，尘烟再起。
这一次，无人知来者是谁。
但顾夜白知道——
有些棺，不必启。
有些酒，该开了。顾夜白立在桥头，风卷衣角如刃削。
他没看昭影跃上鼓架的灵巧，没看幕布上那抹灼目朱砂痣映出的六岁苏锦瑟——那一指“昭冤桥”，像一根烧红的针，直刺入他沉寂十年的肺腑。
他只盯着说书人身后三人：左袖微扬时，银钩月纹下那半枚冰裂暗纹，如霜刃嵌进皮肉——听雪楼·霜字房。
不是探子，是“裁纸手”。
专司毁证、焚档、抹名之人。
当年苏家三十七处赈仓火起前夜，正是霜字房三骑踏雪而至，未带刀，只携一匣青灰墨锭。
他喉结微动，却未发声。
身后老陶头孙子已悄然递来一坛酒——泥封未启，坛身粗陶，釉色灰哑，唯坛颈一道朱漆细线蜿蜒如血，写着两个小字：安桥。
是苏家旧酿，癸亥年冬埋于昭冤桥墩下，原为苏锦瑟及笄礼所备。
火起那夜，她亲手将最后一坛推进桥洞淤泥，说：“若我身死，此酒不启；若我未死……它便是第一声叩门。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！