面壁的时间像被无限拉长的橡皮筋，每一秒都在紧绷的神经上弹拨。汗水浸透了训练服的后背，勾勒出少年们或僵直或微微颤抖的轮廓。
教练终于动了。他没有再对那排背影说什么，只是弯腰，捡起地上裂开的战术板残片，扔进旁边的垃圾桶，发出一声闷响。然后，他走向场边自己的座位，拿起保温杯，拧开，喝了一口。整个过程，安静得可怕。
“解散。”两个字，干涩，没有任何情绪，“今天到此为止。明天下午，老时间。”
没有训话，没有总结，甚至没有再看他们一眼。这种极致的冷淡，比暴怒更让人心头发慌。
队员们如蒙大赦，又带着一种难言的憋闷，缓缓转过身，沉默地走向场边，开始收拾自己的东西。没有人交谈，眼神刻意回避。
张宸是第一个快速收拾好东西，拎起包就往外走的。他的脸色依旧苍白，下颌线绷得像石头，脚步又急又重，仿佛多留一秒都会被这令人窒息的气氛灼伤。
陈浩看着他的背影，然后收回目光，走向以李锐和王明为中心的几个老队员。他们正聚在长椅边，低声说着什么，王明脸上余怒未消，李锐的脸色也很沉。
“浩哥。”李锐先看到陈浩，声音闷闷的。
陈浩在他们面前站定，没有立刻说话。他接过周屿默默递来的毛巾，擦了把脸上的汗，才开口，声音不高，却清晰地钻进每个人耳朵里：“我知道你们憋屈。”
王明猛地抬头，想说什么，被陈浩抬手制止了。
“王明那个球，传过去就是两分。李锐你卡位拼下的篮板，也因为那次胡打丢了反击。”陈浩的语气很平静，像是在陈述事实，“我们所有人都看见了。心里都有火。”
这几句话，精准地戳中了老队员们最窝火的地方——不是张宸的态度，而是他浪费了大家的努力和机会。
“但是，”陈浩话锋一转，目光扫过他们每一个人，“跟他置气，值得吗？动手，解决问题吗？”
李锐别开脸，王明拳头又攥紧了。
“我们高二了。”陈浩的声音沉了下去，像一块石头投入深潭，“这是我们最后一年，能心无旁骛拼联赛的机会。明年这时候，我们在哪儿？在刷题，在模考，在为一分两分斤斤计较。篮球？可能是自习课间隙，跑到操场投几个都奢侈。”
他顿了顿，让这些话的重量沉下去。
“我们的时间，不多了。是陪他一个高一的新人，在这里演打架的戏码，消耗精力，磨损默契；还是把火气收起来，想想怎么在一个月后的正式比赛里，赢下那些准备了更久的对手？”
“教练为什么发那么大火？不是因为谁推了谁。”陈浩看向更衣室的方向，仿佛能穿透墙壁，看到教练刚才沉默离去的身影，“是因为我们，所有人，差点因为他一个人，忘了我们聚在这里是为了什么。是为了赢，不是为了让谁服气，更不是内讧。”
长椅边的气氛变了。李锐紧绷的肩膀微微塌下，王明眼中的怒火被一种更深沉的烦躁和无力取代。
“浩哥，那小子……”王明终于哑着嗓子开口。
“他跑他的位，打他的球。”陈浩截断他的话，“我们打我们的战术。场上见真章。如果他继续这样，不用我们动手，比赛会教他做人。但如果……”陈浩停了一下，“如果他能跑对一次，传好一个球，那就是我们需要的得分。我们的目标，是赢球。一切，为这个让路。”
他说完了，没有等回应，拍了拍李锐的肩膀，也拍了拍王明依旧僵硬的胳膊，转身走向自己的物品。有些话，点到为止。信任和默契，需要时间来修复，但至少，要把团队从情绪崩溃的边缘拉回来。
另一边，周屿在器材室门口，等到了最后一个磨磨蹭蹭走出来的张宸。张宸低着头，似乎想绕开他。
“张宸。”周屿叫住他。
张宸脚步顿住，没抬头，声音硬邦邦的：“有事？”
周屿走过去，没有靠太近，将手里一瓶没开封的功能饮料递过去。张宸没接。
周屿也不介意，把水放在旁边的器材箱上，看着他，语气是惯常的平静，听不出情绪：“刚才那个回合，如果你按战术，把球传给王明，你觉得他能打进吗？”
张宸猛地抬头，眼神里闪过一丝被冒犯的恼火：“我怎么知道？他又不是每球都能进！”
“王明上学期篮下命中率，七成三。”周屿报出一个数据，“你刚才那个后仰跳投，在这种对抗下，你的平均命中率是多少？自己清楚吗？”
张宸噎住了，脸涨红了一些。他当然不清楚这种具体数据，他只知道手感。
“教练为什么安排王明，在那个位置给你做墙，而不是李锐，也不是别人？”周屿又问，问题依旧直接，“因为王明的掩护最扎实，顺下终结最稳定。那个战术，设计的就是让他去得分。你拿到了球，也吸引了补防，完成了你环节的任务。但最后一步，你没走。”
张宸张了张嘴，想反驳，却发现周屿说的每个字都是事实，他无从辩驳。这种被逻辑和事实完全压制的感受，比被人吼一顿更让他难受。他的不服气，更多是源于一种“你们不懂我能力”的孤傲，而现在，周屿用最冷静的方式告诉他：不是不懂，是你的选择，从概率和战术设计上，就是错的。
说完，他没再停留，拿起自己放在一边的包，转身离开了。留下张宸一个人站在渐渐昏暗的器材室门口，对着那瓶静静放在箱子上的饮料，和空气里仿佛还未散尽的、周屿那句平静却锋利的话。
馆内的灯一盏盏熄灭，最后只剩下安全出口幽幽的绿光。黑暗吞噬了刚才的冲突、训话、和那些无声的角力。但有些东西已经改变了。裂痕实实在在存在着，触摸得到。
张宸最终，还是拿起了那瓶水。拧开，灌了一大口。冰凉的液体滑过喉咙，却浇不灭心头那团复杂难言的火——有憋屈，有不甘，但似乎，也混进了一丝连他自己都不愿承认的、微弱的动摇。
夜风吹过空荡的球场，带走了白日的喧嚣与激烈的余温。而关于规则、信任与团队的漫长课程，才刚刚上完了第一节。代价，是所有人背对球场时，那沉重而耻辱的几分钟。
喜欢一场无人瞩目的盛开请大家收藏：(www.20xs.org)一场无人瞩目的盛开20小说网更新速度全网最快。