短篇小说
我要嫁给他
文/树木开花
一
消防车的红色顶灯，像一颗巨大的、濒死心脏的搏动，在烟尘弥漫的断壁残垣间，一下，又一下，沉重地碾过沈念的视网膜。
八岁那年的天崩地裂，留给她的并非一片纯粹的黑暗，而是这抹固执的、带着机械韵律的红光，以及红光中心，那个向她不断靠近的模糊身影。瓦砾深埋的窒息感，左腿被预制板死死卡住的、麻木之后的尖锐剧痛，还有喉咙里因为哭喊太久而泛起的血腥气……这些感觉都褪成了模糊的背景。唯一清晰的，是那只最终伸向她的、沾满灰泥和暗褐色血痂的大手，还有包裹住她整个视线的、带着泥土和汗水气息的橙红色肩背。
“别怕，闭上眼睛。”声音嘶哑，却有一种奇异的，能劈开混沌的力量。
她听话地闭上眼，把小脸深深埋进那片橙红里。颠簸中，她感觉到救她的人脚步一个趔趄，搂着她的手臂却收得更紧，稳得像山。有温热的液体滴落在她的额发上，黏稠的，带着铁锈味。不是雨。
在被完全移交到医疗队担架上之前，她用尽最后一点力气，睁开发黏的眼皮，看到了那张脸。被烟尘和汗水糊得几乎看不清原本样貌，只有一双布满血丝的眼睛，像两口快要干涸却依然汩汩涌出泉水的深井，里面映着小小的、狼狈的她。他冲她极轻微地扯动了一下嘴角，像是想给她一个安慰的笑，随即就被其他急促的呼喊声叫走了。
那抹橙红，那双眼睛，成了沈念此后人生中唯一的光源。
二
十六岁，沈念的卧室墙壁上，没有明星海报，只有一张她从旧报纸电子版上放大打印出来的、模糊的照片。那是汶川地震救援结束后，一群撤离消防员的背影。她用了无数个夜晚，反复比对记忆中的轮廓和报纸上那些疲惫不堪的身影，最终圈定了其中一个。她坚信，那就是他。
日记本从那个地震后不久父亲给她的、印着向日葵的软抄本，换成了带锁的硬壳本。扉页上，是她用钢笔认真写下的一行字：
“我要找到他。”
笔尖划破纸背，带着一种不容置疑的决绝。
她开始有意识地收集所有关于消防的信息。本地的，外地的；火灾，水灾，地震救援。她关注消防局的官方网站，浏览那些充斥着专业术语和表彰名单的新闻稿，在那些集体合影里，一遍遍寻找可能与记忆中那张脸吻合的轮廓。她甚至能背下好几个消防支队的驻地编号。
妈妈清理房间时，看着墙上那张唯一的“装饰品”，叹了口气：“念念，那场灾难过去了，我们要向前看。”
沈念低头整理着剪报，声音很轻，却异常坚定：“妈，我没有停留在过去。我只是在找我的未来。”
未来是什么？未来是那个橙红色的身影，是那双疲惫却坚定的眼睛。同龄女生讨论着隔壁班的篮球少年，或是新出道的偶像团体时，沈念沉默地坐在教室角落，指尖在手机屏幕上滑动，搜索着“消防员 伤残 抚恤”之类的关键词。一种模糊的、连她自己都不愿深想的预感，像水底的暗草，悄然滋生。他那样的人，一定会冲在最前面，那么……
高三填报志愿，她所有的大学和专业，都指向一个方向——离可能的线索更近。她最终选择了省城一所大学的新闻系。“记者可以到处跑，可以接触到很多人，找到他的机会更大。”她在日记里这样写道。
三
大学四年，沈念是图书馆和兼职单位最常出现的面孔。她利用一切专业实践的机会，跑遍了本省乃至邻近省份的消防支队。她以做社会调查、采访消防英雄的名义，敲开一扇扇办公室的门，出示学生证，递上精心准备的问题列表，目光却像最精细的探针，扫过每一张可能相关的面孔，试探着每一条可能指向他的信息。
“请问，您还记得汶川地震时，在映秀镇一带参与救援的消防员吗？”
回应大多是遗憾的摇头，或者程式化的介绍：“时间太久了，人员变动也大，很多老同志都转业或者调走了……”
失望堆积如山，却从未压垮她心中的那点光。有一次，她根据一条模糊的线索，坐了十几个小时的硬座火车，辗转到一个偏僻的县城消防中队。接待她的是一位头发花白的老队长，听到“汶川”两个字，眼神黯淡了一下。
“那会儿，我们队是第二批赶到的……”老队长唏嘘着，翻出一些老照片。
沈念的心跳骤然加速，指尖冰凉地接过那本厚重的相册。一页页翻过去，灰尘在从窗户透进来的光柱中飞舞。没有，还是没有。就在她几乎要放弃时，手指在一张集体照的角落顿住了。那个侧影，那个额头的高度……很像，非常像！
“他！请问这位同志现在在哪里？”她的声音因激动而颤抖。
老队长凑过来看了看，叹了口气：“小赵啊……唉，好小伙儿，可惜了。前年在一次化工厂爆炸救援中，为了抢出泄露的毒气罐，没等来后续掩护就二次冲进去了，吸入太多有毒气体，人没救过来……”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！