她在无尽公路上奔跑，肺部烧灼，回头看到同伴被腐化触须缠住，却无法回头救援——那是苏哲第一次直面无能为力的痛苦。
她是发射前夜，坐在黑暗中写下给秦雪却从未寄出的信，笔尖几次停顿——那是苏哲未说出口的千言万语。
四百年的记忆碎片如洪水般冲刷着秦雪的意识。她不是旁观者，她在经历它们，每一段都真实如亲身。苏哲的一生——从诞生到死亡，以及...死亡之后。
是的，之后。
当发射的能量撕裂肉体时，苏哲的概念结构并未消散。它被火种的能量裹挟着，飞向深空，途中被某个高维存在捕获——不是恶意，是好奇。那个存在将他概念结构中的“情感核心”提取出来，植入了一个特殊的维度夹层，一个专门储存珍贵情感印记的“记忆花园”。
在那里，时间以另一种方式流动。四百年对花园而言只是几个季节。苏哲的情感核心在慢慢生长，像种子发芽，吸收着花园里其他情感印记的养分，也释放着自己的特质。他变得更加...完整。不再是单纯的人类情感，而是融合了高维感知的某种新存在。
但他从未忘记秦雪。
花园里的每一朵花都映射着他思念的形状。
秦雪的意识颤抖着。她“看到”了花园：一片无垠的、由情感本身构成的景观。喜悦是金色的光之河流，悲伤是深紫色的缓慢漩涡，爱是不断生长的透明晶体森林。而在森林深处，有一株特别的树——树干是她和苏哲共同记忆的纹理，树枝向天空伸展，末端悬挂着发光的果实，每个果实里都是一个“如果”：
如果他们一起活下来...
如果他们有了孩子...
如果他们看到新地球诞生...
然后，那棵树感知到了她的到来。
枝条轻轻摆动，果实发出柔和的鸣响。一种温暖而熟悉的意识拥抱了她——不是苏哲原本的人类意识，是他情感核心生长出的新存在，保留了他所有的爱、遗憾、希望，但更加广阔，更加宁静。
“小雪。”声音直接在她存在中响起，像风吹过树叶，“你来了。”
秦雪的意识无法形成语言，只能释放出汹涌的情感：四百年的思念，失去的痛苦，独自前行的疲惫，还有此刻近乎窒息的喜悦。
“我都知道，”那存在轻声说，“花园与所有维度有微弱的连接。我感知到你肩上的光痕——那是我最后留给你的。感知到你每一次呼唤，每一次在深夜想起我时的疼痛。但我也感知到你的坚强，你带领大家走出的每一步。”
“你为什么...不回来？”秦雪终于凝聚出这个念头。
“这不是‘回不回来’的问题，”存在解释，“我已不是物质形态。我是情感的概念集合体，扎根在这个花园。离开这里，我会消散。但我也从未真正离开——通过光痕，我一直在你身边，只是你感觉不到。”
秦雪“看”向自己的右肩。在意识层面，那光痕不再仅仅是疤痕，而是一道光之根须，从她的存在延伸出去，穿过无数维度，最终连接着花园里的这棵树。
“所以那些直觉...那些我偶尔感到的温暖...”
“是我在尝试轻触你的意识。但我很小心，怕干扰你的路。”
树轻轻摇曳，几片发光的叶子飘落，融入秦雪的意识。她瞬间理解了更多：花园的存在意义。它不仅仅是储存情感的地方，它是宇宙的情感调节器。当某个文明陷入集体绝望时，花园会释放希望的情感印记，像播撒种子；当战争肆虐时，它会释放和平的共鸣。苏哲成为这宏大系统的一部分——不是囚禁，是升华。
“我还有多少时间？”秦雪问。她能感觉到这次连接对双方都是消耗。
“不多。高维聆听会扰动维度的稳定，花园的守护者已经注意到我们私下的连接。但在你离开前...”树的枝条伸向一颗最大的果实，将它轻轻摘下，送到秦雪面前，“这个给你。”
果实在她意识中绽开。里面不是具体的记忆，是一种“可能性”的蓝图：基于苏哲四百年在花园中的观察和思考，关于新地球文明如何平衡成长与稳定、个体与集体、情感与理性的完整模型。不是答案，是方法论的种子。
“这是我能给你的最后礼物，”苏哲的存在说，“用它，但不要依赖它。你的路终究要你自己走。”
连接开始减弱。秦雪感到自己被缓缓推离花园。树在视野中缩小，但它的光芒温暖如初。
“我会一直在这里，”最后的声音传来，“以另一种形式，爱着你，也爱着你们创造的新世界。向前看，小雪。但偶尔...可以回头看看星星。我就在其中一颗的光芒里。”
然后她回来了。
猛地睁开眼睛，在共鸣舱中剧烈喘息。泪水无声地滑落，但嘴角却在上扬。舱门打开，星尘的脸出现在上方，表情——如果机械生命能有表情的话——混合着担忧和震惊。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！