郊外临时军营，占地极广，一排排整齐的营房和帐篷连绵不绝。当何雨柱那辆贴着日文、造型扎眼的黑色小车在几辆军用吉普的护卫下驶入军营大门半个小时后，整个营地仿佛瞬间被注入了高压电流。
“集合！全体人员！立即集合！”
刺耳的哨音和各级指挥员粗犷嘹亮的吼声，几乎在同一时间响彻营区的每一个角落！声音中带着不容置疑的紧迫和一种久违的期待。
瞬间，原本或在进行队列训练、或在学习讨论、或在休息的营区“沸腾”了！
无数道身影从营房、帐篷、操场、树荫下涌出。他们穿着统一的、略显粗糙的蓝色作训服，动作迅捷，却又带着这个特殊群体难以避免的特征：
有人一条裤腿空荡荡，拄着拐杖，却依旧努力保持着平衡，大步流星；
有人手臂袖管挽起，露出狰狞的伤疤或义肢的连接处，眼神却锐利如鹰；
有人听力受损，需要同伴拍打提醒，但看懂手势后立即跟上队伍；
有人视力模糊甚至失明，在战友的搀扶或牵引下，步履坚定地朝着集合点前进……
更多的人，四肢健全，他们主动放慢脚步，或搀扶，或提醒，或为行动不便的同伴开路，形成了一幅幅无声却感人至深的互助画面。
纪律、坚韧、战友情，在这十万来自五湖四海、曾为国家流血牺牲或默默奉献的“学员”身上，展现得淋漓尽致。
半个小时后，营区中央那片巨大的、用煤渣平整过的操场上，黑压压站满了人。十万人！一个极其震撼的数字，此刻化作了无边无际的蓝色方阵，鸦雀无声，只有风吹动旗帜的猎猎声响。所有人的目光，都聚焦在操场前方那座临时搭建的、铺着军绿色帆布的主席台。
何雨柱、赵刚、恭喜发财旅长、李云龙等人走上主席台。何雨柱没有多余的客套，径直走到摆放着简陋话筒的讲台前。他年轻的面孔在十万人目光的聚焦下，显得格外清晰，也格外引人注目。
“同志们！”何雨柱的声音通过扩音器传遍整个操场，清晰而有力，“我叫何雨柱。就是那个，把你们从全国各地召集到这里来的，‘中央直办、圆桌直管厂’的厂长。”
“哗——！”
坐在最前面几排、能清楚看到何雨柱面容的学员们，顿时发出一片难以抑制的低声惊呼和交头接耳。无数道目光中充满了震惊和难以置信。
“他就是何厂长？这也太年轻了吧？”
“我的老天，我还以为是个德高望重的老革命、老专家……”
“这么年轻，就能掌管这么重要的工厂，还能调动我们这么多人？”
“嘘——别说话，听厂长讲！”
何雨柱微微抬手，示意安静，议论声迅速平息。他继续说道：“赵刚赵政委告诉我，这半个月，让你们集中学习党课，进行思想政治和纪律培训，很多人心里感到不安，感到焦躁。我知道你们为什么不安，为什么焦躁。”
他顿了顿，目光扫过台下那一张张或饱经风霜、或充满疑惑、或带着期盼的脸。
“因为我把你们招来，说的是‘学习专业技能’，是为了让你们有一技之长，回去建设家乡，改善生活。可来了之后，却天天上课、训练，讲理想、讲信念、讲纪律。你们很多人是退役的士兵，是从枪林弹雨里闯过来的英雄，你们身上缺了胳膊少了腿，耳朵聋了眼睛花了，你们觉得，自己这副样子，还能当‘干部’吗？你们觉得，上这些‘虚’的课，对你们学手艺、养活自己、养活家人，有帮助吗？你们心里想的，恐怕是：‘厂长，别整这些没用的了，赶紧教我们真本事吧！’——我说的，对不对？！”
最后三个字，何雨柱猛然提高了音量，如同重锤敲击在每个人的心坎上。
“对！！！”
台下，十万人的回应如同山呼海啸，整齐划一，带着积压了半个月的困惑和一丝不易察觉的委屈。声音震得空气都在微微颤抖。
何雨柱点了点头，脸上却没有任何被认同的喜悦，反而神色变得更加严肃，甚至带着一丝冷峻。
“好！既然你们认为我说得对，那接下来，我就要批评你们了！”
这话一出，台下顿时一静，所有人都愣住了。连台上的赵刚、李云龙等人都有些意外，没想到何雨柱会突然转向批评。
“你们这种想法，这种‘只想学手艺、不想上党课’的思想，虽然我理解，是现实所迫，是朴素的生存需求，但是——”何雨柱的声音斩钉截铁，“从根本上看，它是错误的！是不能提倡的！甚至是危险的！”
“你们觉得上党课没用，是因为你们潜意识里，还是觉得自己‘没用’，觉得自己只是来混口饭吃的残废，不配谈什么理想信仰，不配承担更大的责任！但我何雨柱，把你们十万精英从全国挑出来，花费巨大代价集中到这里，难道就只是为了培养一批会拧螺丝、会看病、会教书的普通工人、医生、老师吗？！”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！