冬深的风，刮得更紧了些，卷着巷口老槐树的枯枝，扫过荣安里的青砖矮墙，把墙根下晒着的萝卜干吹得簌簌作响。天刚亮透，青石板上的薄冰融了大半，湿滑的水迹顺着石纹淌成细细的沟，踩上去鞋底沾着泥，带着一股子凉沁沁的湿意。檐下的冰棱又融了一截，水珠滴答滴答往下落，砸在院门口的石墩上，溅起细碎的水花，在晨光里亮晶晶的，像撒了一地的碎玉。
荣安里的晨，依旧是老样子，却又藏着几分说不清道不明的怅惘。老张的早点摊支得更早，煤炉的火舌舔着锅底，豆油的香气混着面香飘得满巷都是，可他手里的面勺，却比往日沉了些——昨儿街道办的人来巷口贴了新告示，说荣安里这片要改建民生公园，连带周边建养老社区和便民医院，是市里敲定的惠民项目，不是强拆，是自愿签约搬迁，还能优先选安置房，只是期限压得紧，半月内要完成意向登记。
大军帮着收碗，指尖碰到粗瓷碗沿，冰凉的触感直钻手心，他抬眼看向巷中段，陈奶奶家的院门，依旧关得严实，只是门缝里，没了往日飘出来的腊梅香。
昨日那两个穿呢子大衣的人，是街道办的民生联络员，不是什么难缠的角色。他们提着果篮上门，也不是威逼，只是细细讲了搬迁后的好处——陈奶奶无儿无女，搬去养老社区能拎包入住，一日三餐有人管，头疼脑热有人护；老林的母亲卧病在床，新社区旁的医院有绿色通道，专家门诊不用排长队。这些话，句句都戳在人心坎上，是实打实的民生便利，不是空头许诺。
可荣安里的人，还是犯了难。
直到日头升到半空中，陈奶奶家的院门，才“吱呀”一声开了。老人穿着件厚厚的棉袄，领口掖得严严实实，手里攥着个布包，脚步有些蹒跚地走出来。她没往巷口去，也没和路过的街坊搭话，只是低着头，慢慢往巷尾的老林家走。她的脊背，比往日更佝偻了些，花白的头发被风吹得乱糟糟的，露出的头皮，泛着一层冷白的光。
守在巷尾的后生柱子，眼尖瞧见了，手里的扫帚顿在半空，刚想喊一声，就被身边的宁舟按住了肩膀。宁舟摇了摇头，示意他别出声，两人就那么站着，看着陈奶奶的身影，一点点挪到老林家的院门前。
老林正蹲在廊下，给母亲煎药。药罐里的药汤咕嘟咕嘟冒着泡，褐色的药汁顺着罐沿往下淌，滴在青石板上，晕开一小片深色的印记。听见敲门声，他抬起头，看见陈奶奶，眼里掠过一丝讶异，连忙站起身，擦了擦手上的药渍：“陈奶奶，您怎么来了？快进屋坐。”
陈奶奶没进屋，只是把手里的布包往前递了递，声音沙哑得厉害，像是被砂纸磨过：“这是我腌的咸菜，你娘爱吃的，我……我给你送点来。”
老林接过布包，触手温热，知道是老人揣在怀里捂了许久的。他鼻子一酸，想说些什么，却看见陈奶奶的眼眶红红的，眼底的疲惫，像一层化不开的雾，心里的话，就堵在了喉咙口。
“昨儿……昨儿那些同志，又来找你了？”陈奶奶迟疑了半晌，才低声问，声音里带着几分小心翼翼。
老林点了点头，苦笑一声：“来了。给我娘讲了新医院的专家号，说搬过去就能约，还说安置房一楼带院，方便推轮椅晒太阳。”
陈奶奶的身子，轻轻晃了晃，像是被风吹得站不稳。她攥紧了衣角，指尖泛白，嘴唇动了动，好半天才挤出一句话：“我……我也听了。他们说，养老社区里有书画室，有棋牌室，还有人陪着唠嗑，不孤单。”
这话一出，老林的心里，就像被什么东西狠狠揪了一下。他看着陈奶奶，看着老人眼里的挣扎，突然就明白了。不是谁要为难谁，也不是什么对抗，是这巷子，这院子，这一砖一瓦一草一木，都拴着他们半辈子的念想。
街道办的政策，是好政策。搬迁后的日子，是实打实的便利。可陈奶奶舍不得院里那棵石榴树——那是她老伴年轻时亲手栽的，每年夏天结满红石榴，街坊们聚在树下分着吃；老林舍不得窗台下的那丛薄荷——那是他娘身子好的时候，天天浇水的，熬药时揪两片叶子放进去，能少几分苦。
这些东西，在旁人眼里是不起眼的草木，在他们眼里，是日子，是念想，是根。
“陈奶奶，”老林蹲下身，扶住老人的胳膊，声音沉得像浸了水的石头，“政策是好的，我们都知道。可这巷子……住了一辈子，说走，哪那么容易啊。”
陈奶奶没说话，只是低着头，看着自己的脚尖。她的脚尖，沾着青石板上的泥，沾着巷子里的土，那是她踩了一辈子的地方。她想起昨儿联络员说的养老社区，窗明几净，设施齐全，可她闭上眼，眼前浮现的，还是自家院里的石榴树，还是巷子里老张早点摊的油条香，还是夜里街坊们凑在墙根下唠嗑的声音。
就在这时，巷口传来了脚步声。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！