九十年代的风裹挟着尘土，掠过青瓦覆盖的吉州县青平镇政府大院，也吹进了严明敞开的办公室。刚过而立之年的他攥着那份红头文件，指腹因用力而泛白 —— 文件上“任命严明同志为青平镇镇长”的字迹，像一束强光，刺破了他在吉州县第一中学当语文老师十年如一日的平淡。
严明的思绪一下子又回到了在吉州县一中当语文老师的那一段插曲――
吉州县一中的梧桐树下，严明握着粉笔的手已布满薄茧。这是他执教的第八个年头，三尺讲台、一方黑板，曾是他全部的理想疆界。作为高中语文老师，他最擅长的便是在《岳阳楼记》的文辞间，为学生铺展“先天下之忧而忧”的胸襟；在《乡土中国》的字里行间，拆解城乡之间的认知壁垒。
他的课堂从不是单向的知识灌输。有个叫陈秋雨的女生，来自偏远山村，性格孤僻，作文里总透着与年龄不符的沉重。一次命题作文《我的故乡》，陈秋雨只写了寥寥数笔：“山路弯弯，看不到尽头，父母在外地打工，故乡只剩老屋和奶奶的咳嗽声。”
严明没有简单批改，而是在评语里写道：“故乡的山路虽弯，却能通向更远的世界；文字的力量虽轻，却能照亮前行的路。”
课后，严明找陈秋雨谈心，得知她因家境贫寒想辍学打工，便主动帮她申请助学金，还利用课余时间为她辅导作文。
半年后，陈秋雨的文章刊登在市级报刊上，她在文中写道：“严老师让我明白，故乡不是束缚，而是根；知识不是负担，而是翅膀。”
那一刻，严明看着学生眼中燃起的光，深切体会到 “传道授业解惑”的重量 —— 教育与治理，本质都是 “育人”，都是让每个个体都能拥有更好的可能。
然而，平静的讲台下，内心的波澜早已暗涌。随着年岁渐长，严明看到了教育之外的现实困境：返乡青年因缺乏资源难以创业，老一辈人守着贫瘠的土地束手无策。
一次家访，严明沿着泥泞的山路走了两个小时，看到陈秋雨家漏雨的屋顶、奶奶卧病在床却没钱医治的窘境，一向沉稳的他红了眼眶。
那天晚上，严明在日记里写道：“粉笔能点亮课堂，却照不亮山村的泥泞；课本能教会学生‘忧乐’，却解不了现实的困顿。如果只守着讲台，我的‘初心’是不是太狭隘了？”
转型的念头，在严明心里盘桓了三年。最初是抗拒与犹豫，教师这份职业安稳、纯粹，而官场的复杂与未知，让他心生畏惧。他害怕自己棱角被磨平，害怕理想在琐碎的行政事务中褪色，更害怕辜负学生眼中的信任。
有好几次，吉州县教育局来校考察，有意提拔他做行政干部，都被他婉拒。直到那年县人大代表选举，他作为教师代表参会，听着县长描绘乡村振兴的蓝图，看着台下老乡们期盼的眼神，他内心的挣扎终于有了答案：“教育是点亮个体，而治理是照亮一片土地。守住讲台是初心，走向基层何尝不是另一种坚守？”
真正下定决心转型，是在陈秋雨考上师范大学的那天。女孩特意来感谢他，说自己要回到家乡当老师，像他一样点亮更多孩子的人生。“严老师，你教会我要勇敢走向更远的地方，现在我想把这份勇气传递下去。”这句话像一把钥匙，打开了严明的心结。
严明意识到，真正的初心不是固守一方天地，而是带着这份“育人”的信念，去更广阔的舞台做更多有意义的事。提交辞职申请那天，他站在教室门口，看着满墙的奖状和学生们不舍的眼神，哽咽着说：“以后，我会在另一个‘课堂’，为大家、为这片土地努力。”
转型后的心理蜕变，远比想象中艰难。初到镇政府，从与文字打交道到与群众打交道，从按教学大纲做事到按实际情况决策，巨大的落差让他一度迷茫。
第一次处理村民宅基地纠纷，双方各执一词、争执不下，他想讲道理却被当成 “书呆子”，急得满头大汗。深夜，他躺在宿舍的硬板床上，忍不住怀疑自己的选择：是不是应该放弃熟悉的讲台？是不是自己根本不适合基层工作？
但每当想起陈秋雨的话，想起家访时看到的困境，严明又咬牙坚持下来。他开始放下“老师”的身段，跟着老镇长走村入户，学方言、听诉求、解难题；他把教学时的耐心与细致，用在整理民情台账上，把课堂上的逻辑思维，用在制定帮扶方案上。
有一次，镇上要引进农产品加工厂，部分村民担心污染环境坚决反对。严明没有强制执行，而是组织村民代表去外地考察，用数据说话，还邀请专家制定环保方案，最终赢得了大家的信任。
当工厂建成投产，看着村民们在家门口就业的笑容，严明突然明白：改变不是放弃过去，而是将过去的积累转化为新的力量。
如今，身为镇长的严明，常常会回到县一中看看。他会给学生们讲基层的故事，也会和年轻教师交流心得。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！