望海村的第二个清晨，金志洙被海浪声唤醒。窗外天色微明，海面泛着铅灰色的光。他起身做了简单的伸展，换上运动服，悄声下楼。朴万洙老人还在睡觉，厨房的灶台上放着一壶温水。
他轻手轻脚出门，沿着石板路慢跑。清晨的渔村尚未完全苏醒，只有几位老人已经在自家门前整理渔网。空气中弥漫着海腥味和柴火燃烧的烟味。金志洙调整呼吸，脚步落在凹凸不平的石板上，感受着与城市柏油路完全不同的触感。
跑到海边时，太阳刚好从海平线上升起。橙红色的光芒瞬间铺满海面，将海水染成一片流动的金色。他停下脚步，站在沙滩上看着这景象。几只早起的海鸥在他头顶盘旋，发出清脆的鸣叫。
回到住处时，朴万洙已经起床，正在院子里给菜地浇水。看到金志洙回来，老人用方言说：“城里人也早起跑步？”
“习惯了。”金志洙用练习过的方言回答。
老人点点头，指了指厨房：“锅里有粥，自己盛。”
早餐是简单的大麦粥和酱菜。朴万洙坐在他对面，边吃边问：“你演的那个电影，讲什么的？”
金志洙想了想，用尽量简单的语言解释：“一个城里人回到家乡，照顾生病的父亲，重新认识故乡的故事。”
老人沉默了一会儿，用勺子搅着碗里的粥：“这种事现在多着呢。孩子们都走了，老了病了才回来。”他顿了顿，“我儿子在釜山，三年没回来了。”
这话说得平静，但金志洙听出了其中的落寞。他想起剧本里李在民与父亲之间那种疏离又牵挂的关系，突然有了更深的理解。
上午九点，朴振宇来了，带他去见村里的几位老人。第一站是昨天看到的李奶奶家。
李奶奶坐在屋檐下的藤椅上，腿上盖着毛毯。看到他们来，她眯起眼睛仔细打量，然后对朴振宇说：“这小伙子就是你找来拍电影的？”
“是的，奶奶。”朴振宇蹲在她身边，提高声音说，“他演一个从城里回来的儿子。”
李奶奶转向金志洙，看了他很久，才缓缓开口：“我儿子也在城里，做会计。上次回来是去年春节，待了两天就走了。”她伸出手，皮肤布满皱纹和老年斑，“他小时候，这手还能抱他。现在……现在他抱自己的孩子了。”
金志洙在她旁边的矮凳上坐下。阳光照在老人银白的头发上，泛起柔和的光泽。他静静地听着，没有插话。
“城里好啊，有高楼，有汽车。”李奶奶继续说，目光投向远方的大海，“但这里……这里有他一辈子的记忆。他学会走路是在这条石板路上，第一次吃海鲜是在那家店。”她指了指村口的方向，“可他不记得了，或者……假装不记得了。”
这番话说得很慢，带着老年人特有的从容和一丝不易察觉的悲伤。金志洙拿出随身的小笔记本，记下几个关键词：记忆、距离、假装。
接下来的两个小时，他们又拜访了三位老人。每个人的故事都不相同，但主题相似——子女的离开，故乡的留守，时间的流逝。有位老渔民带他们去看自己的渔船，船身已经褪色，渔网补了又补。“儿子说让我别干了，去城里跟他住。”老人抚摸着船舷，“可这船跟我四十年了，舍不得。”
中午回到住处，朴振宇问：“有什么感受？”
金志洙翻开笔记本：“李在民回故乡时的感受，不仅仅是愧疚或责任，还有一种……时间的重量。他离开的这些年，故乡在变老，父亲在变老，连记忆都在褪色。而他回来，像是突然被推进了时间的另一个维度。”
朴振宇眼睛亮了：“对，就是这个感觉！我要把这句话记下来。”
午餐是朴万洙做的海鲜锅，里面放了早上刚捕的鱼和贝类。三人围坐吃饭时，老人忽然问：“你们拍电影，能把我们村子拍进去吗？”
“当然，叔叔。”朴振宇说，“整个故事都在这里拍。”
“那……能不能拍得好看点？”老人有些不好意思地说，“让那些走了的孩子们看看，家乡还是好看的。”
这话让金志洙心里一动。他认真地说：“我们会尽力把这里真实的美拍出来。”
下午，朴振宇召集剧组开第一次碰头会。剧组规模很小，加上导演总共不到十个人，在一间借用的空屋里集合。摄影指导是个四十多岁、留着络腮胡的男人，自我介绍叫金大植，拍过不少独立电影。美术指导是位三十出头的女性，叫李秀珍，戴着黑框眼镜，说话轻声细语但条理清晰。
“我们计划后天开始正式拍摄。”朴振宇摊开拍摄计划表，“第一场戏是李在民提着行李箱站在老宅门前的镜头。我需要一种……犹豫的感觉。不是不想进，是不敢进。”
金志洙看着分镜脚本上的草图。画面里，主人公的背影显得孤单，面前是一扇斑驳的木门。
“金志洙xi，”美术指导李秀珍说，“关于服装，我们准备了两种方案。一种是城市白领的打扮——西装、皮鞋、行李箱；另一种是更休闲的。你觉得哪种更符合人物此刻的状态？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！