“他现在……”
“在洛杉矶，有自己的乐队。”老人说，“四十岁了，还没结婚，整天就是音乐。”他顿了顿，“我1975年从釜山来纽约，在餐馆洗了十年盘子，开了这家店。希望他能学医，学法律，但他只想弹琴。”他看向金志洙，“你演的那个角色，也会让父母头疼吧？”
金志洙想了想：“会的。但他最后会找到和父母和解的方式。”
老人点点头，没有继续这个话题，而是走回柜台：“你要是想更了解爵士钢琴在纽约的历史，街角那家咖啡馆的老板以前是爵士乐手，每周三晚上有即兴演奏会。今天就是周三。”
“谢谢您。”
离开乐器店时，金志洙买了一个老式的节拍器——黄铜外壳，玻璃罩，上发条的那种。不是必需品，但他觉得李俊浩可能会喜欢这种东西的质感。
走到街角，果然看到一家咖啡馆。门上的招牌写着“蓝调笔记”，橱窗里贴着今晚即兴演奏会的海报。金志洙推门进去。
咖啡馆不大，但很有特色。深色的木制家具，墙上挂着老爵士乐手的黑白照片，吧台后方的黑板上用粉笔写着今日特调。现在是下午五点多，店里人不多，只有几个学生在角落里看书，还有一个老人在窗边看报纸。
金志洙点了一杯美式咖啡，在吧台旁的高脚凳坐下。咖啡师是个五十多岁的非裔男性，光头，戴着一副圆框眼镜，动作熟练而从容。
“第一次来？”咖啡师一边磨豆子一边问。
“是的。听说今晚有演奏会。”
“八点开始。都是些老家伙，但弹得还不错。”咖啡师将咖啡递给他，“你玩音乐？”
“算是吧。在研究爵士钢琴。”
咖啡师打量了他一下：“亚洲人学爵士的可不多。你是日本人？中国人？”
“韩国人。”
“都一样。”咖啡师笑了，“爵士是黑人的音乐，但现在已经属于全世界了。就像咖啡，原产地是非洲，但现在全世界都在喝。”
金志洙喝了口咖啡，味道醇厚，带着果酸和坚果的余韵。“您以前是乐手？”
“吹萨克斯的。在纽约混了三十年，没什么大名气，但够生活。”咖啡师擦了擦杯子，“后来膝盖不行了，站不了太久，就开了这家店。每周三让老朋友们来玩玩，算是个念想。”
“您觉得爵士乐最重要的是什么？”金志洙问。这个问题他问过朴教授，问过安德鲁导演，现在他想听听一个在纽约演奏了一辈子爵士乐的人的看法。
咖啡师想了想，手指在吧台上敲出一段节奏：“是对话。爵士乐不是独白，是对话。钢琴和鼓对话，萨克斯和贝斯对话，乐手和观众对话。好的爵士乐现场，你能听到那些对话——有时候是争论，有时候是附和，有时候是沉默中的理解。”
这个答案让金志洙心中一动。对话。李俊浩的故事不也是一场对话吗？与家庭的对话，与传统的对话，与自己的对话。音乐是他找到的对话方式。
“谢谢，”他说，“这很有启发。”
“不客气。”咖啡师转身去服务新来的客人，“晚上有空就来听听。不用懂，只要感受。”
金志洙在咖啡馆待到六点半，看完了剧本的又一个章节，然后起身回公寓。傍晚的东村渐渐热闹起来，餐厅开始营业，酒吧亮起霓虹灯，街头艺人在准备表演。这个区域的多元和活力，与曼哈顿中城的规整感完全不同。
回到公寓时，首尔是早上七点半。金志洙算了算时间，林允儿应该刚起床。他发了条消息：“醒了吗？”
几分钟后，林允儿打来视频通话。接通时，屏幕上是她睡眼惺忪的脸，头发乱糟糟的，背景是卧室的窗帘缝隙透进的晨光。
“这么早……”她声音还带着睡意。
“吵醒你了？”
“没有，也该醒了。”她揉了揉眼睛，“你今天怎么样？”
金志洙把今天去乐器店和咖啡馆的经历告诉她，还有和老人的对话，咖啡师关于爵士乐是对话的看法。林允儿安静地听着，不时点点头。
“听起来你今天收获很大。”她说。
“嗯。角色在我心里越来越具体了。”金志洙顿了顿，“不过有时候我会想，我演了这么多复杂的角色，李芳远，李俊浩……会不会离真实的自己越来越远？”
屏幕那头，林允儿思考了几秒，然后认真地说：“我觉得不会。因为每个角色都是你的一部分。李芳远里有你的坚韧，李俊浩里有你的敏感。你通过他们探索人性的不同面向，但核心还是你——那个对表演有敬畏，对角色有同理心的金志洙。”
这话说得很准。金志洙看着屏幕里的她，心里涌起一股暖流。在这个行业里，能遇到真正理解你、看见你的人，是多么难得。
“谢谢你。”他轻声说。
林允儿笑了：“谢什么。对了，松饼今天早上做了一件很好笑的事。”
她调转镜头，对准客厅。松饼正蹲在猫爬架的最高层，专注地盯着窗外的鸟，尾巴尖轻轻摆动。然后它突然一跃——不是跳向窗户，而是跳到了旁边的沙发上，结果因为计算失误，整个猫滑了一下，四脚朝天地摔在坐垫上。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！