雨是在培训第三天傍晚落下来的。
顾西站在酒店走廊尽头，看着雨水顺着玻璃窗蜿蜒而下，把窗外的城市灯光拉扯成模糊的光带。她摸了摸左边锁骨下方那块皮肤，隔着衬衫布料，依然能感觉到杨科长的拇指在那里停留过的温度。
“小顾，你这个论点很有见地嘛，晚上到我房间来，我们再深入聊聊。”
杨科长说这话时，手搭在她椅背上，俯身凑近她耳边。他身上的古龙水味道浓烈而廉价，混着会议室里残存的烟味，钻进她鼻腔。他的拇指不经意似的擦过她锁骨，停顿了那么一瞬。
顾西当时整个人僵住了，周围的同事还在整理笔记本，没有人注意到这个角落。她听见自己的声音说“好的，杨科长”，像一段预先录制好的语音。
她当然没有去。
她坐在自己房间的床上，盯着手机屏幕。季忘川的微信对话框停留在三天前，她出发时发的“我走了”，他回的“嗯”。往上翻是更早的对话，关于周末要不要去看他妈妈，关于家里的热水器坏了该找谁修。每一段对话都精确、简短、功能性强，像法律文书里的条款。
顾西拨通了电话。
响到第四声，季忘川接了。“喂？”背景音里有纸张翻动的声响。
“季忘川，”顾西的声音有点发紧，“我……培训后天结束。”
“嗯。”
“你那天有空吗？能不能来火车站接我？”
电话那头沉默了两秒。“几点？”
“下午四点到。”
“我那天下午有个庭。”季忘川说，“可能赶不及。”
顾西握着手机的手指收紧了。“那……如果你能赶过来的话……”
“我看情况吧。”季忘川打断她，“你到之前给我发个消息，如果我结束了就过去。”
又是“看情况”。顾西想起他们结婚一年，季忘川说过多少次“看情况”。
“好。”她说。
她本想告诉他的。想告诉他那个古龙水味道的下午，杨科长的手，她僵硬的脊背，还有那种湿漉漉的、黏稠的恐惧。但季忘川的声音像一把精确的尺子，丈量出他们之间刚刚好的距离，不近不远，恰好让她的话卡在喉咙里，咽回去变成一块石头。
“那先这样，我还在准备材料。”季忘川说。
“嗯，你忙。”
电话挂断。雨还在下。
培训最后两天，顾西像执行程序一样完成所有环节。汇报、讨论、合影，她笑着，笔记记了满满一本，只有她自己知道那些字迹到后面越来越潦草，变成无意义的线条。杨科长在结业聚餐上又坐到了她旁边，这一次他的手放在了桌下，在她大腿上拍了拍。“小顾表现很好，回去我给你写个优秀学员推荐。”
顾西站起来说要去洗手间。她在隔间里站了十分钟，看着镜子里的自己。她二十七岁，已婚，在一所大学当老师，丈夫是本市小有名气的律师。她看起来体面、安稳，是那种不会遭遇这种事的女人。可杨科长偏偏选了她。
也许是因为她总是一个人。培训期间她从不参加晚上的牌局和酒局，总是早早回房间。她话不多，别人开玩笑她只是浅浅地笑。在杨科长眼里，这种安静是不是就等于默许？等于软弱？等于“可以”？
又或者，更糟一些——是因为季忘川从来不来接她。培训报到那天，别的同事家属车接车送，她一个人拖着行李箱从网约车下来。杨科长在进站口看见她，说了句“顾老师一个人来的啊”，那个“啊”字拖得很长，意味深长。
是不是所有人都看出来季忘川不够爱她？所以才觉得她好欺负？
返程那天是个晴天。顾西拖着行李箱走进火车站，阳光从穹顶玻璃倾泻下来，照得地面发白。她买了杯咖啡坐在候车大厅，给季忘川发了条消息：“今天下午四点到。”
半小时后他回了：“知道了。庭还没结束，别等。”
别等。顾西盯着这两个字，咖啡的苦味从舌尖漫到喉咙。她不是第一次等季忘川了。刚结婚时，她生日那天订好了餐厅，季忘川临时有个当事人约谈，让她“先吃，别等”。她一个人对着双人份的烛光晚餐坐到餐厅打烊。后来各种节日、纪念日她学乖了，情人节那天自己约了苏湉，季忘川倒是赶来了，带着一束花和一只手表，在朋友面前完美扮演体贴丈夫。那只手表她只戴过一次，表带太硬，硌得手腕疼。
火车启动时，顾西靠着车窗，看站台缓缓后退。对面坐着一对年轻情侣，女孩靠在男孩肩上睡着了，男孩一手护着她的头，一手刷着手机。顾西把视线移开，窗外田野铺展开来，绿得晃眼。
她想起来他们结婚后，季忘川变得越来越忙，电话越来越短，回家的时间越来越晚。她有时候半夜醒来，看见他坐在书房对着电脑，灯光把他侧脸照得棱角分明，像一尊她不认识的雕塑。
他们之间是从什么时候开始变成这样的？也许是从他第一次对她说“别等”开始。也许更早，从她第一次说服自己“他太忙了，我要理解他”开始。理解像一块丝绒布，把那些细小的失望一件件包起来，收进柜子深处，直到柜子塞满，再也关不上门。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！