央视导播间里，赵维国坐在监控台前，面前是一整排屏幕，每一个屏幕上都显示着不同的机位画面。
梁松岩站在他旁边，两只手背在身后，目光盯着中间那块最大的屏幕。
屏幕上是主舞台的画面，灯光已经调成了深蓝色，像是在深海，又像是在夜空。
“几点了？”赵维国问。
旁边的工作人员看了一眼墙上的挂钟。
“十一点三十！
赵维国点了点头。
“下一个节目是谁？”
工作人员翻开流程表，手指在纸面上划了一下。
“黎锦秀，《如愿》。零点前的倒数第二个节目。”
赵维国深吸一口气，靠在椅背上。
“准备！”
清水市，张建国的家。
客厅里的电视机开着，春晚正在播出。
张建国坐在沙发上，手里拿着一罐啤酒，喝了一半。
张翠兰坐在旁边的椅子上，嗑着瓜子，眼睛盯着电视，但注意力明显不在节目上。
吴丽婷坐在沙发的另一边，手里织着一件还没织完的毛衣，针脚有些歪，但她织得很认真。
张天池坐在角落里，端着一杯茶，慢慢喝着。
张丽丽靠在沙发上刷手机，偶尔抬头看一眼电视，又低下头继续刷。
电视上的节目一个接一个地播。
相声、小品、舞蹈、魔术。
笑声一阵一阵的，但他们家没有人笑。
“下一个节目是什么？”张翠兰问了一句，没人回答她。
张建国把啤酒罐放在茶几上，站起来，走到阳台上，点了一根烟。
夜风很冷，吹得他缩了缩脖子。
他抽了一口烟，吐出去，烟雾被风吹散了。
客厅里传来张丽丽的声音。
“哥！快来看！黎锦秀要出来了！她报幕了！”
张建国的脚步顿了一下。
他把烟掐灭在阳台栏杆上，转身走回客厅。
电视屏幕上，主持人正站在舞台中央，手里拿着手卡，面带微笑。
“接下来，请欣赏歌曲——《如愿》。”
“演唱：黎锦秀！”
张翠兰嗑瓜子的手停了一下，脸色沉了沉，但没说话。
吴丽婷织毛衣的针顿住了，抬起头看着电视，目光又控制不住的看了看从阳台走进来的张建国身上，看到他目光灼灼的盯着画面，吴丽婷忍不住抿了抿嘴，手心紧了紧，然后缓缓的深呼吸了一下，把心头的时序压下，继续低头织毛衣。
张天池把茶杯放下，身体微微前倾。
张建国站在沙发旁边，一动不动地盯着屏幕。
余干县，沉井村。
周莉莉家的客厅里，电视机也开着。
周莉莉坐在椅子上，手里拿着一把瓜子，但没嗑，就那么攥着。
黎志坐在旁边，手里夹着一根烟，也没点。
黎天赐躺在沙发上，翘着二郎腿，手机放在一边，眼睛盯着电视。
“姐要出来了。”黎天赐说了一句。
周莉莉没接话。
黎志把烟放在茶几上，两只手撑在膝盖上，身体微微前倾。
周莉莉攥着瓜子的手指紧了紧，喉头滚动了好几下，有话到嘴边，硬生生化作了一声深呼吸的长叹。
京都，央视总部。
舞台的灯光暗了下去。
整个演播大厅陷入一片深蓝色的暗影中，只剩下穹顶上几盏微弱的灯，像夜空中的星星。
然后，追光亮了。
一束白色的光从穹顶直直地打下来，落在舞台中央。
黎锦秀站在那束光里。
米白色的长裙在灯光下泛着柔和的光泽，珍珠耳钉在耳垂上轻轻晃动。
她微微仰起头，看着前方。
她知道，此刻有无数人正在看着屏幕。
在京都，在清水市，在余干县，在这个国家的每一个角落。
在那些灯火通明的客厅里，在那些热气腾腾的饭桌前。
前奏响了起来。
钢琴声，干净的、清澈的，像泉水从山间流过。
然后弦乐进来了，一层一层地铺，像黎明时分天边渐渐亮起的光。
黎锦秀拿起话筒：“你是遥遥的路，山野大雾里的灯。”
她的声音不大，但很稳。
不像是站在舞台上唱歌，像是在说一个藏在心里很久的故事。
弹幕在那一瞬间炸开了。
“开了开了！锦秀姐开口了！”
“这声音……我天，太好听了。”
“第一句就让我想起我爷爷，他在的时候每年春晚都陪我一起看。”
黎锦秀的眼眶微微泛红。
“我是孩童啊，走在你的眼眸。”
评论区里，有人开始哭了。
“我奶奶去年走了，她走之前跟我说，过年别忘了给祖宗上香。”
“我爸在部队二十年，每年除夕都在站岗。
我今年三十了，才知道他当年有多难。”
“这首歌不是唱给一个人听的，是唱给所有人听的。”
此时此刻，或许还有很多人没有看春晚，但文娱圈里头的人，几乎没有一个落下的。
作为这个圈子里的人，他们不但要学习一下什么样的作品可以上春晚，还想看一看那些把自己比下去的人到底像什么样。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！