接下来的日子，周小光在学校里的模样，活脱脱像一台调试到极致精准的机器。
上课铃声一响，当当当的，走廊里安静下来，他稳稳坐回座位，后背挺得笔直，肩膀绷得端正，没有半分松懈。抬手翻书的动作规规矩矩，书页精准停在老师讲课对应的页码，不多一页，不少一页。握着笔低头记笔记，一笔一划写得工工整整，每个字都老老实实落在方格正中间，字迹整齐划一，找不出半点潦草的痕迹，像是拿尺子比着写的。
老师点名叫他回答问题，他动作平缓地站起身，椅子没发出声响，脊背依旧挺直，像是脊梁骨里插了一根钢筋。说话声调平稳，音量不大，但每个字都清清楚楚，像是从嗓子眼里一个一个往外蹦，不急不慢。答完了，不等老师示意，自己就坐下了，坐回刚才那个姿势，腰挺直，胳膊放平，眼睛看着黑板，跟没站起来过一样。全程不多说一句废话，不解释，不延伸，不问老师“我答得对不对”，就那么坐着了。
整节课下来，他安安静静坐在位置上，不和周边同学搭话，脑袋从来不会走神飘向别处，不偷偷翻看课外读物，也没有半点犯困打盹的迹象。旁边的同学偷吃零食，塑料袋窸窸窣窣响，他不转头。
后排的同学传纸条，纸条从他肩膀边上飞过去，他不抬头。前面的同学趴在桌上睡着了，呼噜声都起来了，他不看一眼。他的视线牢牢跟随着讲课的老师，老师走到黑板左边，他的目光挪到左边；老师走到黑板右边，他的目光挪到右边；老师走下讲台，他的目光跟着往下移。速度不快不慢，分寸拿捏得恰到好处，老师走多快，他跟多快，老师停了，他也停了，仿佛体内预设好了固定的运行程序，一丝不苟地执行着指令。
下课铃声响起，当当当的，教室里瞬间喧闹起来。板凳哗啦哗啦响，书本啪嗒啪嗒合上，有人伸懒腰，胳膊举过头顶，骨头节嘎巴嘎巴响；有人从座位上弹起来，三步并作两步冲到教室后面，跟人勾肩搭背；有人隔着过道凑在一起，脑袋挨着脑袋，叽叽喳喳说笑。声音大得像炸了锅，嗡嗡嗡的，连走廊里都是人。
唯独周小光坐在原位一动不动，身子丝毫没有晃动，像是钉在板凳上了。他低头拿出作业本，垂着眼帘埋头写题，书写速度很快，笔尖在纸上刷刷刷地划过，声音又细又密，像蚕吃桑叶。可字迹却依旧工整利落，和课堂笔记没有丝毫差别，横平竖直，撇捺舒展，该连的连，该断的断，跟印刷出来的一样。
写完所有习题，他合上作业本，抬手轻轻将本子塞进课桌抽屉，桌洞里码得整整齐齐，本子挨着本子，边角对齐。然后他就端正坐好了，两只手平放在桌面上，手指头微微并拢。他不会趴在桌上歇息，也不会闭眼放空，既不四处张望看热闹，也不会呆呆出神。
他的眼睛要么落在前方黑板上，盯着黑板上老师留下的板书，那几行白字在绿底的板面上格外显眼；要么定格在窗外一处固定的位置，窗外有一棵老槐树，树冠正好对着窗户，枝杈伸出来，叶子绿了又黄。他的脸上平平淡淡的，瞧不出任何情绪起伏，不像是高兴，也不像是不高兴，就是什么都没有。
身旁传来阵阵说笑的喧哗声，有人笑得前仰后合，拍着桌子，笑声又尖又响，像公鸡打鸣。他的脖颈不曾转分毫，像是脖子上装了个轴承，没上油，转不动。有同学奔跑路过他身边，步子又急又快，带起一阵风，风吹动他的衣角，衣摆起落之间，他依旧稳坐不动，像是没感觉到。眼睛不眨，呼吸不乱，连手指头都没动一下。
偶尔有人开口喊他的名字，他才慢悠悠转动脖颈，速度不快，像是老旧的舵轮，一点一点地转过来，目光平静地看着对方，眼神不冷不热，不急不躁。他就那么安静地听着来人讲话，嘴唇闭着，上下嘴唇贴在一起，抿成一条线，不插嘴，不问“你说完了没有”。
等对方话音落下，他才开口，声音不大，简短的几个字，把对方的问题回答了。没有多余的字，没有“嗯”“啊”“哦”，没有“我觉得”“我认为”，就是答案本身。话音落下，他就把脑袋转回去了，转回刚才的角度，分毫不差，再次恢复原本静坐的姿态。好像刚才那几秒钟的交流，从来没有发生过。
喜欢人渣的惊雷请大家收藏：(www.20xs.org)人渣的惊雷20小说网更新速度全网最快。