九月的风裹着夏末最后一点燥热，掠过海高中学斑驳的红色外墙，梧桐叶被吹得沙沙作响，阳光透过枝叶缝隙，在教学楼前的水泥地上投下细碎又摇晃的光斑。校门口挤满了背着崭新书包的新生，叽叽喳喳的喧闹声漫过整条街道，像极了三年前，林屿和苏晚第一次踏进这所中学的模样。只是时光翻山越岭，三年光阴倏忽而过，曾经并肩同行的两个人，终究走到了分岔路口，往后岁岁年年，再也不会出现在同一所学校，再也没有放学之后，林屿站在教室后门，安安静静待苏晚慢慢收拾书包的日子。
林屿的记性不算好，很多细碎的小事都会随时间淡忘，可唯独苏晚的一切，他记得清清楚楚。他记得苏晚写字总把笔杆捏得很紧，指腹常年被压出一道浅印；记得她上课从不坐得笔直，总是松松垮垮靠着椅背，单手撑着侧脸听课，安静又慵懒；记得她做题慢悠悠，不慌不忙，哪怕全班都开始交卷，她也会按着自己的节奏，一笔一画写完最后一个字；最让他难忘的，还是她收拾书包的速度，慢到全班同学都走完了，教室里只剩桌椅和落日余晖，她还在抽屉里翻来翻去，整理课本、叠好试卷、理顺笔记，一遍又一遍，从不着急。而林屿，永远是那个心甘情愿站在后门，等她的人。
从初一到初三，三年时光，他们隔着一条过道坐了整整三年。每天放学，是雷打不动的固定画面：下课铃一响，同学们欢呼着收拾书包，争先恐后冲出教室，奔向校门，奔赴放学的自由。所有人都行色匆匆，唯有苏晚，永远不急不躁。别人十分钟能收拾好的书包，她总要磨磨蹭蹭二十分钟、半个小时，有时甚至更久。
苏晚的课桌抽屉永远乱糟糟的，课本、练习册、试卷、草稿纸、笔芯、便利贴、错题本乱七八糟堆在一起。每次收拾书包，她都要把所有东西从抽屉里掏出来，摊在桌面上，分门别类再一一归位。语文课本放最底层，数学练习册压在上面，英语笔记本单独放侧兜，地理、历史、生物、政治的课本按大小排列，试卷要叠得平平整整，不能有一丝褶皱，错题本必须放平，笔袋拉好拉链，每支笔摆放整齐，缺一不可。哪怕是一张小小的草稿纸，她也要叠得方方正正塞进夹层；哪怕是一根没用的旧笔芯，也要细心收好，绝不随意丢弃。她做事骨子里藏着旁人不懂的执拗，做什么都要做到自己满意，哪怕耽误时间，哪怕有人等候，也绝不敷衍了事。
林屿总笑她，说她这辈子做什么都慢，唯独长大挺快。每次他笑着打趣，苏晚都会抬头白他一眼，语气软软的，带着小小的理直气壮：“收拾书包不能急，急了会落东西，落了东西第二天要被老师骂，还要补作业，不划算。”林屿从不反驳，只是笑着点头，说没关系，他等她，多久都没关系。
那时的他们，总觉得日子很慢，未来很远，初中三年永远过不完。他们约定要一起好好学习，一起考上重点高中，分到同一个班级，继续做同桌，继续每天放学一起走，继续等她慢慢收拾书包，岁岁年年，永不分离。他们从未想过，三年时光会走得这么快，快到还没来得及好好告别，毕业就悄然而至，从此山水不相逢，各自奔赴不同的远方。
初一刚开学，他们还只是普通的同班同学，见面点头，偶尔说几句话。真正熟络，是初一下学期的一个雨天。那天放学，瓢泼大雨倾盆而下，林屿没带伞，站在教室门口手足无措，看着别的同学被家长接走，或结伴撑伞离开，只剩他孤零零一人。那天苏晚依旧慢悠悠收拾书包，全班同学都走光了，教室里只剩他们两个。她收拾完东西，抬头看见林屿站在门口发呆，二话不说把伞塞到他手里：“我家近，跑几步就到，伞你拿着。”林屿不肯要，她执意塞过来，最后两人挤在一把小伞下，肩并肩走在雨里。雨水打湿了半边肩膀，他们却一路聊得欢快，从喜欢的老师说到讨厌的作业，从向往的高中说到懵懂的未来。
也就是从那天起，他们成了最好的朋友，形影不离，无话不谈。
三年来，每天放学，林屿都心甘情愿等苏晚。春天，他靠着墙，看着窗外蔷薇花开得热烈，花香飘满校园，微风拂面，暖意融融，等她的时光温柔又惬意；夏天，橘红色晚霞铺满天空，蝉鸣阵阵，晚风带着燥热却依旧温柔，他站在后门，看她慢悠悠收拾东西，燥热的日子都变得安静；秋天，梧桐叶簌簌落下，铺满校园小路，秋风萧瑟，他踩着落叶，安安静静待她，岁月静好；冬天，天黑得早，寒风刺骨，他缩着脖子站在教室里，哪怕天气再冷，也愿意等，看着暖黄的灯光落在她身上，心里便满是暖意。
初三这一年，中考的压力铺天盖地而来。试卷、刷题、早出晚归的作息，让所有人都绷紧了神经，埋头苦读，不敢有一丝松懈。苏晚依旧是老样子，做事慢悠悠，哪怕学业紧张，放学也依旧慢悠悠收拾书包，一丝不苟。林屿依旧站在后门等她，从来没有一次不耐烦，哪怕时间再紧，作业再多，他也愿意等她收拾好一切，再一起离开教室。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！