初雪是在夜里落下的。
许大茂是被窗纸外的光晃醒的。天还没大亮，屋里却透进一种清亮亮的白。他披衣起身，推开窗，满院的雪已经积了薄薄一层，枣树的秃枝上攒着细绒似的白，风过时便簌簌地往下落，像把天上的云碾碎了撒下来。
许继不知什么时候已经跑到院子里，连棉袄都没系紧，就仰脸站在枣树下，伸出舌尖去接雪。娄晓娥从屋里追出来，把一条围巾裹在他脖子里，又把他敞开的衣襟拢上。许继却不觉得冷，说雪落在枣枝上的声音像蚕在吃桑叶。许大茂走出去，见儿子的一双鞋面已被雪濡湿，便拉他回屋，把湿鞋脱了，让他蹲在炉边烘手。许继还恋恋地扭头看那棵枣树，说等会儿要和爸一起扫雪，别把枣枝压断了。许大茂说雪不厚，断不了。许继说那也要扫，雪化了会结成冰，把枝子坠折。
早饭是娄晓娥熬的小米粥，配一碟子酱萝卜丝。许继吃得比平时快，碗一推就跑去拿小铲子。许大茂也搁下筷子，到院子里帮他。父子俩一个敲枝上的雪，一个用木锨把树根旁的浮雪往四周拨。何雨柱推着车从巷口进来时，正看见这爷俩忙得冒热气。他把车在墙边靠好，也不急，先站在门口看了一阵，说这枣树福气好，连雪都有人替它清。许继回头喊了声柱子伯伯，又低头去拍树根上的雪。何雨柱走过去，把车筐里一包红糖和几块生姜搁在石桌上，说等扫完雪，给他熬姜糖水。
何雨柱是来送冬储菜的。他和许大茂把白菜、萝卜从车上卸下来，搬进靠墙的菜窖里码好。菜窖是前几年挖的，不大，但深，冬暖夏凉，窖口用几块旧棉被盖着。何雨柱蹲在窖口把白菜一棵棵递进去，许大茂在里面接。两人一边干活一边说话，何雨柱说矿上最近把井口几段明管又包了层保温棉，老周他们天天点检，没出岔子。许大茂说老周这人，越是天冷越细致。何雨柱说可不可不，他那本记录本就差没把自己记进去了。
许继扫完雪，也蹲到窖口边看。他问何雨柱，地窖里的白菜能放到什么时候。何雨柱说放到开春都不坏。许继说，那跟枣子不一样。何雨柱说是不一样，白菜耐放，枣子金贵。许继想起那颗已经干在窗台上的枣，说我那颗枣还搁着。何雨柱说别丢了，开春埋下去，等它出芽。许继点点头，说妈说现在不能埋，得等开春。何雨柱说对，土地冻着的时候，种子也得睡一觉。
忙完后，娄晓娥端出几碗姜糖水。热腾腾的糖水在冷风里冒白气，许继捧在手里，一小口一小口地喝。他喝得鼻尖冒汗，说这姜糖水比老孙头的高末还暖。何雨柱笑，说这姜是老张头以前的方子，煮水要放足姜，糖最后放，不能早。许大茂说，老张头讲过，火候到了，姜味才出得来。何雨柱点头，说那套话他以前不信，现在做起来，样样都灵。
雪到中午便停了。天还是阴着，却比早晨亮了些。许继把晾了一上午的棉鞋穿上，说要给枣树日志补一页。他搬了小板凳坐到堂屋里，就着窗光写。他写：“晨起下雪，枣枝挂絮，风过即坠。扫雪毕，见地上有三颗未落的干枣，皮皱而硬。”许大茂从门口经过，见他写得慢，也不催，只把自己那本已翻旧的操作规程放在他手边，说要是觉着字写得不好，可以照这上面的格式描几回。许继摇头，说那是大人的格式，他要写自己的。
何雨柱没有再进屋，只在院里把几样带来的东西给娄晓娥交代了，说了几句，便推车要走。许大茂送他到门口，何雨柱回头看看那棵枣树，说再下几场雪，这树就真正睡过去了。许大茂说，睡了才好，来年才有劲开花。何雨柱笑了笑，跨上车，车轮碾在薄雪上，留下两道清浅的辙印。许大茂看着那两行车辙慢慢被风填平，转身回到院里。许继还在窗下写字，檐上的雪水开始往下滴，一滴一滴落在青砖上，极轻，极慢。
他走到枣树下，仰头看那些被雪洗过的秃枝。枝上已没有枣了，只有两三颗干缩的小枣还挂在最高处，像忘了落。许大茂想起老张头第一次带他腌萝卜时说过，好东西要经得住等。枣子也是，种子也是，人也是。他站了一会儿，听到许继在屋里叫他，便迈开步子往堂屋走。檐水还在滴，和着远处轧机隐隐的嗡鸣声，一并浸入这个安安静静的冬日。
喜欢四合院：重生许大茂，系统逆天请大家收藏：(www.20xs.org)四合院：重生许大茂，系统逆天20小说网更新速度全网最快。