寒露过后，夜里就有些渗人了。部里后勤处开始给各单位发过冬准备的通知，技术科也分到几份锅炉管路排查的汇总表。老孙把表往许大茂桌上一放，说今年冷得早，矿务局那边已经开始给井下管路的保温层加厚了。许大茂翻着表，见老周报上来的几组数字比往年还细，连几点几分测的管壁温度都列得清清楚楚，心想这人的记性怕是都长在笔头上了。
何雨柱也忙了起来。轧钢厂食堂后厨那套老暖气连年漏水，厂里要赶在供暖前把管路重新打一遍压。他拉着小孙在食堂忙了几天，又抽空把冰窖里那台新和面机的冷却管路包了层旧棉被。小周来电话说矿上巷道里的几处风口也要封，问他在不在。何雨柱说食堂这边交给小孙，过两天他去矿上看看。许大茂从部里回家，正撞上何雨柱从独院往外走，两人站在门口说了几句。何雨柱说今年天冷，你家那棵枣树也该把根盘盖一盖。许大茂说许继已垫了些碎草。何雨柱说那点草不够，过两日叫厂里送点锅炉房的草木灰来，铺厚些才护根。许大茂点头应了。
许继放学回来，书包还没放，先到枣树下转。树上的枣子已经落尽了，光秃秃的枝子伸在渐冷的风里。他把枣树日志翻到最后一页，写道：“霜前枣落尽，余枝如钩。”写完了蹲下，把地上几片半卷的枯叶拢到树根旁。许大茂走过去，说这些叶子别堆太厚，得碎一碎，不然雨一浇就板结，根不透气。许继听了，便用脚尖把枯叶一点点踩碎。父子俩一个踩叶，一个归拢，忙了一阵，才把树根盘出个整整齐齐的草圈。许继抬头问，草木灰什么时候来。许大茂说何伯伯过两天就带过来。许继说那他还想在上面插一圈小木棍，把草压实。许大茂说用不着那么麻烦，草木灰铺上去，风吹不动，雨也冲不散。
隔了两日，何雨柱果然来了，带来两麻袋草木灰。灰很轻，带着股子焦焦的碱味。他帮许大茂把灰撒在枣树根盘上，又拿了根树棍轻轻拍实。许继在一旁看得认真，问这灰会不会把地里的蚯蚓呛着。何雨柱说不会，草木灰是灶里烧出来的，老张头以前年年给食堂门口那几棵香椿上灰，上完了土里蚯蚓还多得很。许继听了才放下心，接过木棍在草木灰边缘划了道浅沟，说这样下雨能蓄点水。何雨柱夸他，这小子懂得给树留水口。许大茂笑着说，他天天围着树转，转出经验来了。
天气一天比一天干冷。许大茂在部里每天跟一堆供暖前的排查数据打交道。各厂矿报上来的管路保温问题都不少，他一条条分拣，把涉及共性的问题汇总成一份《入冬前管路保温检查要点》，让老孙审。老孙看后，拿起笔在末尾加了一句“凡井下风口及地沟内明管，须安排专人每日点检”。许大茂又誊抄了一遍，发回各厂矿参照执行。小周从矿上打电话来，说他们正照前次修订的井下编号图，把几处保温薄弱的管段标了出来，准备趁上冻前把保温棉补上。许大茂说，编号图就是用来干这个的，哪段薄、哪段漏，全在图上。
许继也到了该添衣的时候。娄晓娥翻出他去年穿的薄棉袄，短了一截，袖口也磨得发毛。她赶着拆了旧袄，续了层新棉花，又用细布把袖口重新包了边。许继试了试，说暖。他又从窗台上拿起那几块练字的铝牌，说天冷了，手不灵活，字会抖。许大茂说，那就在屋里写，灶边暖和，老张头以前也总在灶台边记账。许继说，等过了冬，再刻新的。他如今已能刻出“许继”二字，只是笔画还不够利落。何雨柱那本新便携本他还没舍得用，只拿铅笔在别的本子上比划。
过了几天，何雨柱从矿上回来，嗓子哑了些。他到部里找许大茂，说井下风口的保温基本补全了，小周那帮人真能吃苦，钻到地沟里一待就是半天。许大茂给他倒水，问矿上今年冬天打算怎么排班。何雨柱说，老周排了双岗，风口和地沟两班倒，每天点检记录照旧。许大茂说，这记录以后又能攒出一批好数据。何雨柱说，可不，老周那人，冬天连个水珠往哪滴都要记下来。两人说着，又翻起之前老周寄来的井下风口水汽照片。照片上几处管壁凝水明显，水珠挂得很低，都朝下坠。许大茂说这得归入明年春后的第五轮修订预备材料。何雨柱点头，说这些照片比什么文字都说明问题。
许继不关心什么修订，他只盼着初雪。他问娄晓娥，枣树会不会被雪压断枝。娄晓娥说不会，枣树枝韧。许继不放心，又去问许大茂。许大茂说，枣树在北方过了许多个冬了，它比人经得住。许继这才安了点心，拿小本子写下：“等初雪，看枣枝。”他写字的劲头比前阵子更稳，几个字下来，笔笔都有下按的实感。许大茂从他身后走过，瞥见那行字，没作声，只过去把窗子往里推了推，怕夜里的风灌进来。窗台上那颗已经干透的枣还摆着，皱缩的果皮紧贴着核，像把整个秋天都收在了一处。
天真正冷下来的那晚，许大茂和何雨柱在独院喝了顿酒。炉子上温着一只铝壶，壶里烫着何雨柱带来的半瓶白酒。两人并排坐在枣树下，身上裹着旧棉袄。枣树根盘上的草木灰被夜风吹起极细的灰粒子，轻轻打着旋。许继已经睡了。何雨柱呷了一口酒，说这天一凉，人就特别容易想起旧事。许大茂说，他想起刚进食堂那年冬天，也是这么冷，老张头把后厨的炉子烧得旺旺的，他和何雨柱蹲在炉边啃烤土豆。何雨柱说，那炉子后来换过两回，但炉膛还是当初那个。两人不再说话，只慢慢地把酒一口口饮下去。月亮升起来，清光落在枣树的秃枝上，也落在两人脚边那层薄薄的草木灰上。风过时，树影动了动，像也在听他们那些没有说出口的旧事。炉子里的炭火暗下去，又亮起来，一明一灭的，把两人的脸照得忽明忽暗。许大茂把最后一口酒干了，觉得这秋天的最后一点暖，也缓缓沉进了胃里，连同那些从很早以前就开始了的日子。
喜欢四合院：重生许大茂，系统逆天请大家收藏：(www.20xs.org)四合院：重生许大茂，系统逆天20小说网更新速度全网最快。