灭霸给无数世界带去了无数的毁灭和死亡，但没有一次死亡能给灭霸带来任何快感……是的，灭霸在屠杀的同时，他的内心无比的痛苦。他不享受那些死亡，甚至可以说是厌恶，灭霸是个坏蛋没错，但他对自己的事业，并没有丝毫自豪或者其他什么正面情绪，不管你信不信，他从来不觉得自己做的这些是正义的。他只是人为，他这么做，是必要的！
他既不是纯粹的邪恶化身，也不是简单的权力狂人，而是一个坚信自己使命的“救世主“，一个愿意为理想牺牲一切的“殉道者“。灭霸的核心动机源于一个看似理性的前提：宇宙资源有限，而生命无限膨胀，最终将导致文明崩溃。这一观点并非完全荒谬，它实际上影射了现实世界中的马尔萨斯人口论与生态危机理论。在《复仇者联盟3：无限战争》中，灭霸向卡魔拉展示了自己的母星泰坦星的毁灭，以此证明若不采取极端措施，所有文明终将走向自我毁灭。
灭霸的解决方案——随机消灭宇宙一半生命——虽然残酷，但在他眼中却是最“公平“的方式：
无差别性：不分种族、财富、地位，完全随机。
效率性：使用无限宝石，瞬间完成，避免长期痛苦。
可持续性：为幸存者提供更充裕的资源与发展空间。
这种逻辑的可怕之处在于其部分合理性。正如现实中某些极端环保主义者主张“减少人口以拯救地球“，灭霸将统计学思维推向极致，形成了一套自洽的“宇宙生态学“。
灭霸他并非为恶而恶，而是坚信恶行是达成善果的必要代价。
而灭霸的理想与理念，尽管其出发点和公平性都是为了整个宇宙里所有族群的存亡，但它们确实显得过于残忍。从这一视角来看，灭霸仿佛是以一种上帝般的视角来审视世界，他的思考方式超脱常人，达到了无人能及的高度。然而，正是这种高度，使得他的理念在宇宙范围内难以被理解，除了他那些忠心耿耿的手下，几乎无人能够领会他的深意。
因此，在宇宙中，灭霸始终孤身一人为自己的崇高理想与理念而战。然而，随着岁月的流逝，他渐渐感受到了那种“高处不胜寒”的孤独。在他的人生初期，灭霸并不在意他人的观点，而是坚定地践行着自己的理念，随机且公平地消灭一半人口，以让另一半人口能过上幸福的生活。这一过程中，卡魔拉的家乡便是一个典型的例子，先被灭霸毁灭，随后又在其理念下得到重建。随着时间的推移，灭霸在坚持自己理想的同时，逐渐感受到了孤独，他开始体会到那种身为反派所独有的孤独。在寻找无限宝石的旅途中，他遇到了众多同样坚守着理想与理念的超级英雄。面对这些英雄，灭霸总是网开一面，尽量避免杀戮，因为他深知，自己不过是在寻求一份理解，希望有人能够共鸣他的理念，不再让他孤身一人在黑暗中前行。在电影里，他不厌其烦地向钢铁侠、奇异博士、美国队长、雷神等英雄阐述他的理想与理念，其实，他是在寻找那份久违的认同。然而，即便灭霸最终实现了他的理想与理念，依旧未能获得任何超级英雄的理解。当他在夕阳下卸甲归隐，那孤独而落寞的背影在斩首的那一刻显得更加凄凉。这种氛围的营造，正是漫威所精心设计的。即便是超级反派，也有他自己的追求、情感和命运。在他们的结局背后，隐藏着另一种英雄式的孤独。
其实，灭霸在早期并未经历过太多的人生波折，也未曾深切体会到独自肩负“拯救宇宙”重任的孤独感。由于他过早地洞悉了未来。
其实这何尝不是一场悲剧么？
人类历史上，有许多先知先觉的人，指引着人类正确的前进方向，照亮了人类前进的路途。
但是，这些先知先觉者自己在世的时候却得不到社会大众的尊重，经常受到社会的打压，有的甚至付出生命的代价。比如被烧死的布鲁诺，被砍头的谭嗣同。至少，他们承受着被人不理解、不认可、被孤立的窘境，以及自己孤独、矛盾纠结的内心痛苦。
先知先觉者，也是一个觉醒者，在觉醒的过程中，就要承受着内心矛盾纠结、孤独的痛苦。因为他首先得质疑和否定自己已经成型的价值观和世界观，再逐渐形成一套新的价值观和世界观。
相当于把自己的思想意识换掉一部分，一个人完全的把思想意识换掉，这个是还是他自己吗？很多人失忆了，很痛苦。如果一个人完全忘记了自己，思想换成了别人的思想，这个实际上等于自己已经死掉了。一个人换掉一个手指头，问题倒是不大，如果换掉了大部分身体，会是怎么样的痛苦？但很多人一生都是稀里糊涂的过着，不会去深度思考这些问题，就像昏睡之人。先知先觉者看到身边的人都在昏睡，做着美梦，如果大声呐喊惊醒他们，打扰了他们的美梦，就要遭受他们的谩骂和围攻，甚至连亲朋好友也不能原谅和宽容。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！