转眼间，王加根到牌坊中学已经一个月了。
这三十天，足够他熟悉和了解这所学校，并且适应新的工作和生活环境。首先，他把牌坊中学的地理位置弄清楚了：在花园镇的正东面，距离花园镇街上也就三四里路的样子。校园前不挨村，后不着店，孤零零地坐落在一片荒凉的土岗上。土岗周围是一望无际的田野，以及星罗棋布的水塘。离学校最近的村庄是邹肖村，最近的单位是武汉铁路局花园技校和王家岗驻军部队。
从学校前往花园镇，除了他第一天来报到时走的那条路以外，还可以抄近道，走连接邹肖村与花园镇的一条机耕路。机耕路两三米宽，可以行走手扶拖拉机。不过，平时走得比较多的，还是板车、三轮车、自行车、摩托车和行人。每天从早到晚，机耕路上人来人往，显得比较繁忙。走这条路去花园镇，比绕道铁路技校要近一半儿的路程。
牌坊中学的夜晚非常安静。王加根调来之前，因为学校没有住户，每到晚上校园里总是空无一人。他调来之后，夜晚就有他这么一个光杆司令。每天早晨，天大亮之后，大概七点钟的样子，才有人陆陆续续进入校园。教师和学生们从四面八方朝这里聚集，将沉睡中的校园唤醒。慢慢地，就有了欢声笑语，有了教师声嘶力竭讲课的声音，有了学生们朗朗的读书声。校园开始显得生机勃勃，热气腾腾。而下午放学之后，嘈杂的校园又会慢慢安静下来，直到变得死一般的沉寂。周末或者节假日不上学的日子，牌坊中学从早到晚很难见到一个人影，如同一座香火不旺的寺庙一样。
王加根每天早晨五点半起床，打开收音机，收听英语广播讲座。听完讲座之后，接着背一会儿单词，读一会儿课文。当王家岗驻军部队方向传来嘹亮的起床号声时，他就换上运动鞋和运动衣出门锻炼。出学校大门向北，朝着花园铁路技校的方向跑步，跑到驻军部队营房那里再折返。赶上兴致高的时候，他还会跑得更远，上孝花公路，一直跑到官塘水库。返回学校之后，赶紧刷牙洗漱，到学校食堂过早，精神饱满地投入一天的工作。备课上课改作业，与学生交心谈心，做好班级管理。不过，八小时之外的业余时间，他大部分还是贡献给了文学创作。特别是每天晚饭之后，从学校周围的田野里散步回来，他就钻进自己那间十几平方米的斗室。拉开电灯，关上房门，开始静心地读书或者写作。两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书。
周末是最甜蜜的日子。他会骑上那辆载重自行车，长途跋涉，前往百里之外的方湾中学与情人相会，了却一个礼拜的相思之苦。当然，方红梅有时也会来牌坊中学陪伴他。两人厮守在空荡荡的校园里，如同伊甸园里的亚当和夏娃。
王加根发现，牌坊中学的管理文化和工作氛围与襄花小学明显不一样。最直观的感觉，就是学校领导比较随和，没有官架子，很少装腔作势，与教师之间关系比较融洽，不像襄花小学那样等级森严。学校领导开会时提的要求很高，讲得很严肃，但真正执行起来又是另外一回事。管理松懈有时到了放任自流的程度。上班时，只要教师们在各自的岗位上，领导们就高枕无忧。虽说学校制定了坐班制度，但并不是强制性的，环境非常宽松。全校教师集中在一起办公，大家该干活儿的时候干活儿，活儿干完了，就可以谈笑风生。哼几句流行歌曲，唱两段京剧或者楚剧，甚至可以把桌上的东西挪开，杀几盘象棋。没有人干涉，也没有人觉得不正常。学校领导甚至会站在旁边观战，为下棋的人呐喊助威，帮忙支招儿。
王加根还发现，牌坊中学的酒文化和牌文化氛围特别浓厚。
开学典礼那天，学校食堂准备了三桌酒席，全校教职工会餐。菜堪称丰盛，白酒随意喝，每人还有一瓶啤酒。大家划拳猜令，吵吵嚷嚷，喝得面红耳赤，撑得肚子溜圆，不停地伸着脖子打嗝儿，还有人当场就吐了。紧接着，是考上中专的学生排着队请客，举办谢师宴。还有一些家庭条件比较好的新生家长，也到学校来请老师们去家里坐坐，旨在为孩子未来三年的学习创造一个良好的环境。
学生家长请客都是倾尽财力，拿出家里最好的吃食，搞得相当丰盛，甚至有点儿铺张。不管老师们能吃多少，菜的数量、份量和质量都追求高大上。宁可浪费，也要在老师面前表现出慷慨大方，用舍得来显示请客的诚心。王加根因为单身一人住在学校，又过早地暴露了自己的酒量，有学生请客时，大家都会把他拉上。这个把月，他已经去过好几个学生的家里。胡吃海喝，让他的肠胃都有点儿不堪重负。
如果哪个教师家里有红白喜事，大家自然都会去送礼捧场。即使没有红白喜事，平时遇上一点儿沾喜气的事情，大家也会以此为由头，吵着闹着聚餐。炊事员肖金平照校领了补助，专门为此请客，王加根当时感觉有点儿宰别人的意思。可是后来出现的一些请客理由更奇葩，让人啼笑皆非，觉得不可思议。抹牌赢钱了请客，考试得奖了请客，评上先进了请客，添置新衣裳了请客，戴上手表了请客，买自行车了请客……几乎每天都有人主动掏钱，让炊事员肖金平跑路，去花园镇农贸市场买菜回来加工，在食堂里请大伙儿喝酒。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！