太阳是从我指缝里漏过来的。
许曦的手很小，抓不住光。
即便她把手指并拢，并得很紧，紧到连关节都捏白了，光还是会从指间的缝隙里渗过来，落在脸上。
“哥哥，你看，我抓不住。”
她松开了手，光会从她的掌心里逃出去，扑回天上，重新变成一整颗太阳。
没有人能抓住光。
但我伸出了手，盖住了她的眼睛。
那时候我还不知道，太阳也如流星，是会坠落的。
我说：她是一颗太阳。
他们点点头，在本子上写：天才儿童，智力超常。
可许曦真的是太阳，她走到哪里，哪里就没有影子。
所有东西都会变成光的本身，墙壁变成光的堆砌，地板变成光的冗积，我变成光的我，站在她的旁边，连血管里流的都是她的光。
她在我掌心里写字。
横，竖，横，折勾……
“哥”。
她把我的手合上，把那个字攥在我掌心里。
我藏着那个字，藏了二十多年。
可太阳却留在了十几年前。
她在海边，崖岸，任由波浪将石头上的阳光拍碎，卷进深海。
“你说……”
她最后的话像是第一场雪，从此，寒夜成为了我的世界。
“如果我们穷尽一生也无法看见我们所期待的那个世界，那我们究竟为何而存在？”
……
她死后，太阳就没有了。
不……太阳还在，只是变成了一片惨白。
白炽灯的白的，医院床单的白，成绩单的白，所有人看着我的时候，他们眼白的那种白。
他们开始看我。……在许曦死后，他们终于开始看我。
他们说：许曙你要努力。
他们说：你是许曦的哥哥。
他们说：你们流着一样的血，所以你可以的，你可以代替她……
他们说我可以成为她。
替她……成为她……？
所以……我的妹妹并不是一个活生生的人，而是一种可以被成为的“状态”吗？
所以……那个位置，那些夸奖，那些拥簇……是谁都行吗？
不，不应该是这样的。
他们把许曦的名字从她身上剥下来，像剥一颗荔枝的壳。
然后他们把壳放在一边，把果肉放进嘴里，嚼碎了，咽下去，最后把壳递给我，说，这是你妹妹。你拿好。
他们说壳是一样的，谁套上都一样。
不一样。
这怎么可能一样？！
……
我忘不了那一天。
她站在崖边，风晃动着她的裙摆，阳光从她的身上倾泻而下，纤细，瘦弱，遗世独立。
从她的角度往下看，我大概很小。
比沙粒还小，比贝壳碎片还小，比阳光在海面上碎成的光斑还小。
那么小的我，怎么接得住那么大的她？
可是她还是跳下来了，从高高在上的天空中跳进了那个问题里，就像是坠入了一口深井。
而我披上了那层被大人们剥下来的，还滴着汁水的荔枝皮，挂着无数人的【期盼】，就像是一根贴满了寻人启事的电线杆一样伫立在原地。
不应该是这样的……
……
我想要把她从井里捞起来，可我不知道怎么做，只能效仿渴水的乌鸦，试图填满那口井，让井水溢出来。
我把答案一个一个地扔进井里。
我把所有能找到的答案都扔下去了。
教科书上的答案，名人名言上的答案，导师说过的答案，朋友说过的答案，陌生人在网络上写下的答案。
我把它们捆成一捆，绑上石头，沉进井里。
什么都没有发生。
井底连一声回应都没有传出来。
我又错了啊……
其实……我还有一个答案。
我觉得真正的答案其实就在井底，真正的答案需要我从井口一跃而下，真正的答案需要我去追随许曦的脚步。
于是我伸出了双手，撑住了井沿。
我第一次探出头，向着井底深处看去。
却看见了一轮明月的倒影。
我抬起头，看向天空。
月亮出来了。
当我在我家门口发现那道月光的时候，我不可置信。
但是月亮闯进了我的黑夜，用自己的光将我的世界再一次照亮。
那些我熟悉的，我见过的，我了解的，曾被我抛弃的……都再一次出现在了我的眼前。
她在那一片废墟上，用被我丢掉的垃圾拼出了一朵花，她说那很简单，我也可以。
我知道我可以，我把它举到月光里。
光落在井水上，隔着被夜幕染黑的井水，隔着我过往的人生，隔着那层荔枝壳，隔着那些贴满我全身的期盼，我看见井底。
井底没有许曦。
井底是我。
十二岁的我，披着荔枝壳的我，贴满寻人启事的我，撑在井沿上的我，把别人的答案一个一个扔进井里的我，趴在井口往下看的我……
是探出头，向着井底深处看去，却看见一轮明月倒影的我。
井底一直都是我。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！