桑霁月的手指在剧本封面上顿了顿，唇角的唇裂在暖光下显得格外柔软：“导演说，想在片头加段织机镜头，”她抬头时目光灼灼，“就像你在《茧火长明》里的经典场景，让织机的裂痕成为时光的通道。”
茶杯在掌心发烫，桑疏晚想起十二年前试镜时，她正是在织机戏上被划开了戏服，露出真实的疤痕。此刻桑霁月的剧本边缘，分明贴着当年试镜现场的旧照——她蹲在地上修补破洞，而桑霁月躲在阴影里，指尖绞着同款蓝雪花丝带。
“破茧很喜欢你送的发卡。”桑疏晚忽然指向对方鬓角的碎钻，那是从破茧的碎瓷罐里翻出的旧物，“她说缺角的雪花像会飞的星星，比完美的钻石更亮。”
桑霁月的睫毛颤了颤，指尖无意识地摩挲着剧本上的唇印——那是破茧昨晚盖的小印章，恰好落在“林小羽”的名字上。她忽然笑了，笑得像十二年前偷戴桑疏晚耳坠时的狡黠：“晚姐，你说如果《月光织梦》重启，让有瑕疵的演员来演完美的织梦师，会不会很有趣？”
雪光映在桑疏晚的疤痕上，她看见对方镜片后的瞳孔微微收缩——那是说谎时的习惯。破茧的标本册摊开在沙发上，最新一页贴着桑霁月直播时的截图，她故意把唇裂修成了月牙形，却在评论区置顶：“瑕疵是光的入口”。
“周嫂，把破茧的‘星星盾牌’收进玻璃柜吧。”桑疏晚忽然起身，指尖划过桑霁月的剧本封底，那里用铅笔写着“方敏的织机——致敬晚姐”，字迹被橡皮擦过三次，“小孩子的手工总被碰坏，就像有些故事，总在重启时变了味道。”
桑霁月的背突然绷紧，她听出了话里的双关。十二年前，她改了桑疏晚的试镜时间，如今《月光织梦》重启，制片方却执意让有瑕疵的演员来演，这个决定背后，藏着桑疏晚团队多少运作，她再清楚不过。
“晚姐还记得吗？”她忽然指着墙上的合影，十二年前的试镜现场，桑疏晚搂着畏缩的她，戏服破洞处露出的疤痕被她用蓝雪花贴纸挡住，“那时我总以为，完美是演员的铠甲，直到看见破茧把碎瓷粘成船，才懂铠甲上的裂痕，原来能让星光漏进来。”
桑疏晚望着照片里自己年轻的眼睛，那时的疤痕还带着血痂，却比现在更明亮。桑霁月的话里带着忏悔，却也藏着锋芒——她在暗示，自己的改变正是受她影响，如今的“承缺运动”，不过是当年试镜场景的延续。
“公益短片的织机，”桑疏晚忽然转身，从抽屉里取出破茧新做的碎瓷胸针，缺角处嵌着桑霁月送的碎钻，“记得让道具组留道自然的裂痕，就像破茧粘瓷片时总留的缝——”她顿了顿，目光落在对方的剧本上，“毕竟，真正的织梦师，从不会把故事织得密不透风。”
雪停了，月光透过落地窗，在两人脚边投下交叠的影子。桑霁月摸着剧本上的唇印，忽然想起破茧说的“星星会从缺角掉进来”，而她此刻攥紧的，正是当年从桑疏晚那里“掉”出来的机会。表面上，她们是互相成就的姐妹，可只有自己知道，那个装碎钻的瓷罐里，还藏着十二年前剪坏戏服的剪刀——刀刃上，至今留着蓝雪花的碎瓣。
“晚姐，”她忽然举起剧本，封面上的织梦师戴着与桑疏晚同款的缺角银镯，“导演想请你客串个角色，当年的织梦师学徒，就像——”她望着对方骤然冷下来的眼神，笑得更甜了，“就像十二年前试镜时，那个带着疤痕却发光的女孩。”
桑疏晚的指尖划过胸针的裂痕，忽然明白，桑霁月终究还是接过了《月光织梦》的女主——用她最擅长的方式，把别人的裂痕，变成自己的星光。雪夜的静谧里，两人的微笑都带着温度，可藏在袖口的剧本与胸针，却在月光下，投出了交错的、带刺的影子。
立春后的影视城飘着细雪，《月光织梦》开机仪式在老织坊取景。
桑霁月的定妆照被投影在竹帘上，月白色旗袍的开衩处，刻意露出与桑疏晚当年同款的肌肉线条——那道疤痕是用硅胶仿制的，却在膝盖内侧多了道蜿蜒的纹路，像极了十二年前试镜时，桑疏晚被威亚刮伤的旧痕。
“晚姐觉得如何？”桑霁月抚过旗袍上的蓝雪花刺绣，每朵花瓣都缺着角，与破茧的涂鸦如出一辙，“导演说，织梦师的裂痕要‘看得见岁月的重量’。”她转身时，发间的碎钻发卡闪过微光，正是桑疏晚遗失多年的试镜纪念款。
桑疏晚望着投影里的身影，忽然想起道具仓库的监控——昨夜桑霁月曾独自逗留，手里拿着十二年前的试镜录像。旗袍开衩的角度、疤痕的位置，甚至连转身时的肩线，都在复刻她当年的失误。“很贴切。”她笑着点头，指尖划过剧本里的织机图纸，发现关键的“承缺”榫卯被改成了闭合结构，“不过真正的织梦师，不会把心事织得太密。”
化妆间里，桑疏晚的指尖停在桑霁月的剧本扉页。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！