屋檐之下
林晓站在出租屋的阳台上，晾晒着刚洗好的衣服。五月的阳光透过斑驳的防盗网，在她疲惫的脸上投下细碎的光影。楼下传来收废品的吆喝声，混杂着隔壁夫妻的争吵。这是他们在城东租住的第三套房子，十年婚姻，四次搬家，每次的理由都差不多——房东要涨租，或者干脆要卖房。
"妈妈，我的画要贴在哪里呀？"六岁的婷婷举着一幅蜡笔画跑过来，画上是三个火柴人站在一栋歪歪扭扭的房子前。林晓蹲下身，看着女儿期待的眼神，心里一阵酸楚。出租房的墙壁上已经贴满了双面胶留下的痕迹，房东明令禁止钉钉子。
"宝贝，咱们用磁铁贴在冰箱上好不好？"林晓勉强笑着，接过女儿的画。婷婷的小嘴撅了起来："可是小美家都是贴在墙上的，她有自己的房间..."
林晓喉咙发紧。小美是婷婷幼儿园的同学，住在同小区新开发的楼盘里。上周生日会，林晓去过那套三居室，明亮的落地窗，儿童房里粉色的壁纸，墙上挂满了小美的画作和奖状。
晚上八点，陈志推门进屋，身上带着工地特有的水泥味。他今年三十六岁，比林晓大一岁，是个建筑工地的项目经理。按理说他们的收入完全够得上买房的首付，但陈志对买房这件事有着近乎偏执的抵触。
"回来啦？饭在桌上。"林晓端出热好的饭菜，试探性地开口："今天乔丽跟我说，西城那边新开了个楼盘，首付只要三十万..."
陈志的筷子顿了一下，眉头立刻皱了起来："又来了是吧？咱们不是说好了吗？租房多划算，一个月才六百，买房光利息就够我们租几十年房了。"
"可是..."林晓攥紧了围裙边缘，"婷婷马上要上小学了，租房的话，每次换学校都要重新适应..."
"适应怎么了？我小时候转过三次学，不也好好长大了？"陈志扒拉了两口饭，"现在房价虚高，都是资本家的套路。等泡沫破了，那些贷款买房的人哭都来不及。"
林晓没再说话。这样的对话在过去五年里重复了无数次，每次都以她的沉默告终。她默默收拾碗筷，听着陈志在客厅给婷婷讲睡前故事的声音，心里像压了块石头。
第二天送完婷婷，林晓鬼使神差地来到了乔丽说的那个楼盘。售楼处金碧辉煌，沙盘上的小别墅在射灯下闪闪发光。销售顾问是个二十出头的姑娘，热情地拉着林晓介绍。
"姐，这套两居室特别适合您这样的三口之家，89平米，南北通透，附近就是重点小学。"销售指着样板间，"现在政策好，首付比例降到20%，月供也就两千出头。"
林晓抚摸着样板间里光洁的灶台，想象着自己在这里做饭的样子。阳光透过薄纱窗帘洒进来，在地板上画出规则的方格。她突然想起现在租的房子里那个永远擦不干净的煤气灶，和总是吱呀作响的老旧地板。
"我能拍几张照片吗？"林晓掏出手机，手指微微发抖。
晚上，陈志洗完澡出来，看见林晓坐在床边，手机屏幕亮着。他凑过去一看，脸色立刻沉了下来："你真去看房了？"
"我就看看..."林晓心虚地锁上屏幕。
陈志一把抢过手机，翻看着那些样板间的照片，声音陡然提高："林晓！咱们家什么情况你不知道吗？我爸妈在农村，每个月都要寄钱回去，婷婷马上要上学，你那个服装店生意时好时坏..."
"我可以多接些订单！"林晓抬起头，眼里闪着泪光，"陈志，我们就不能为自己活一次吗？十年了，我们连一张像样的全家福都没地方挂！婷婷的画只能贴在冰箱上！每次房东一个电话我们就得准备搬家..."
"那又怎样？"陈志把手机扔在床上，"至少我们不欠银行钱！你知道多少人因为房贷压得喘不过气？"
"那你知不知道多少人因为一直租房后悔？"林晓声音颤抖，"乔丽他们去年买的房，现在孩子上学问题解决了，房子还升值了十几万..."
"乔丽乔丽，你怎么不跟乔丽过去？"陈志摔门而出，留下林晓一个人坐在床边掉眼泪。
接下来的日子，家里弥漫着令人窒息的沉默。陈志每天早出晚归，林晓则把所有精力都放在服装店和婷婷身上。直到某个周六的早晨，一通电话打破了这种微妙的平衡。
"小林啊，我是房东。"电话那头的老太太声音和蔼却不容拒绝，"下个月起房租涨到八百，另外我儿子年底要结婚，可能要用这套房..."
林晓握着电话的手微微发抖。挂断后，她呆坐在沙发上，看着这个住了两年却始终不属于自己的空间。墙角的霉斑又扩大了一圈，卫生间的水龙头永远关不紧，但这些很快都将与她无关了。
晚上，她把消息告诉了陈志。出乎意料的是，陈志没有发火，只是长长地叹了口气："再找别的房子吧。"
"陈志，"林晓深吸一口气，"婷婷下周要开家长会，老师说要准备'我的家'主题演讲。你知道她今天问我什么吗？她问为什么我们家总是变来变去。"
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！