晨读课的阳光斜斜切过教室窗棂，周子夜盯着英语课本上的音标，却在字母间隙看见无数细小的胎毛笔轮廓。他摸了摸校服口袋里的青铜铃，铃铛表面的十二道锁纹此刻凸起如浮雕，第十三道锁孔处还沾着昨晚在乱葬岗滴落的处子血，像朵永不凋谢的红梅。
“周子夜，李小雨晕倒了！”前排女生的尖叫划破晨读的寂静。周子夜猛地抬头，看见李小雨趴在课桌上，脚踝处的条形码正以肉眼可见的速度倒转，数字从“2025-05-15”骤变为“2025-04-30 00:00:00”，裤脚卷起的脚踝上，红绳印记已经凝结成青铜锁纹，和他父亲骷髅胸骨上的第十二道钉位置分毫不差。
“把她扶到医务室！”周子夜冲上前，掌心触到李小雨后颈的温度——凉得像块浸过黄泉井水的玉。他趁机掀开女生袖口，看见内侧纹着极小的胎毛笔图案，笔杆上刻着“李小雨（1993年9月27日申时）”，正是登记册里第二十三个胎盘婴。
陈胖子在旁看得目瞪口呆，怀里抱着的襁褓突然发出银铃轻响。小夜不知何时醒了，琥珀色的眼睛盯着李小雨的方向，腕间的银铃手链正在吸收她脚踝的条形码微光，六枚碎片上的“护”字裂痕正在缓慢愈合。
“她的胎毛笔在产科值班室。”周子夜低声对陈胖子说，“昨晚守祠人残魂说，每唤醒一支笔灵，对应的胎盘婴就多三分生机。”他想起乱葬岗那座刻着“李小雨”的无主坟，坟前的胎毛笔杆上确实有道裂痕，和女生后颈的锁纹位置相同。
午休时，周子夜蹲在操场角落啃冷馒头，手机在裤兜震动。黄泉速递的订单界面跳出猩红弹窗：市立医院产科七楼值班室，收货人：胎毛笔灵·周秀芳，订单备注：用三十七具骸骨摆还魂阵，阵眼在1993年产房旧址，迟则锁魂钉入脑。备注栏附了张照片，正是第三人民医院停尸房的B13抽屉，父亲骷髅胸口的锁魂钉只剩十一道，空洞处渗出的银光正在勾勒往生门的轮廓。
电动车碾过校门口的减速带时，周子夜听见陈胖子在电话里跟班主任胡扯：“周子夜拉肚子！对，急性肠胃炎！”他忍不住勾了勾唇角，这个总被他嫌弃“肥得像具行走的胎盘”的同桌，此刻正抱着襁褓躲在实验楼后，用校服遮住小夜腕间的银铃光芒。
市立医院的电梯在七楼停下时，消毒水味里混着股浓重的檀香味。周子夜抱着装骸骨的木盒拐进值班室，看见墙上的日历停在1993年9月27日，红笔圈住的日期旁画着个铃铛，铃铛中央写着“往生门开”。
“子夜，来了？”林小婉的残影突然从墙角浮现，她穿着母亲的白大褂，领口处的银铃胎记比昨晚更清晰，“还魂阵需要三十七具骸骨摆成北斗铃阵，阵眼就在当年你母亲生产的37号产房。”
产房的木门虚掩着，门后传来婴儿的啼哭，却带着几分纸糊的空洞。周子夜推开门，看见水泥地上用胎盘血画着巨大的铃铛图案，三十七具骸骨需要摆放在十二道锁的节点上，而中心位置，正是1993年母亲难产的产床。
“先摆周小夜的骸骨。”林小婉指向铃铛顶端的锁孔，“她的铃芯是阵眼，当年老周就是用她的胎毛做了第十三支笔灵。”
周子夜刚把小夜的襁褓放在产床上，窗外突然响起惊雷。他看见无数纸人攀附在医院外墙上，这次的纸人不再是单薄的纸片，而是裹着产妇头发的实体，每个纸人胸口都别着胎毛笔，笔尖滴着的不是血，而是凝固的条形码微光。
“他们吸收了黄泉井的怨气！”林小婉的残影开始透明，“快用胎毛笔唤醒骸骨，只有笔灵认主，纸人才能消散！”
周子夜摸出乱葬岗带回的三十七支胎毛笔，笔尖在接触骸骨的瞬间发出蜂鸣。当他将刻着“周子夜”的笔杆按在自己那具骸骨的手腕时，银铃手链突然发出强光，骸骨胸口的锁魂钉印记与他后颈的疤痕产生共鸣，产房地面的铃铛图案开始逆时针旋转。
“叮——”
青铜铃发出第九声轻响，周子夜的视线突然穿透时空，看见十九年前的暴雨夜：母亲穿着白大褂跪在产床上，父亲（真正的周建国）握着她的手，手腕的银铃手链正在碎裂，老周举着锁魂钉站在产房门口，身后跟着无数纸人。
“秀芳，黄泉要收走双生子的条形码。”父亲的声音混着雨声，“用我的条形码换子夜的，小夜的铃芯交给我......”
母亲摇头，鬓角的银铃发饰突然断裂：“不！我用铃芯换子夜的条形码，小夜的胎毛做笔灵，老周的锁魂钉困不住她......”
画面突然模糊，周子夜看见老周的锁魂钉刺入父亲胸口，十七道钉排列成铃铛形状，而母亲趁机将小夜的铃芯塞进青铜铃，自己的铃芯却被老周用红绳捆住，锁进了十二道锁中。
“原来父亲不是锁铃人，是替我挡钉的......”周子夜喃喃自语，手中的胎毛笔突然被血色浸透，笔杆上的“周建国”三字浮现，正是父亲的字迹。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！