早自习的铃声刚响，周子夜就看见陈胖子抱着作业本撞开教室门，校服口袋里露出半截襁褓的红布角，襁褓里传来细碎的银铃响——那是小夜的铃芯在吸收晨光中的阳气。他低头继续啃冷馒头，目光扫过黑板上的值日生表，“周子夜”的名字旁画着个小铃铛，和母亲嫁衣领口的刺绣一模一样。
“周哥，李小雨的条形码彻底正常了！”陈胖子压低声音，肥硕的手指指向后排正在抄笔记的女生。李小雨脚踝处的数字稳稳停在“2028-06-05”，红绳印记消失不见，取而代之的是道淡金色的胎毛笔纹，笔尖朝向周子夜的方向，像株破土而出的铃兰。
周子夜勾起唇角，这是三十七位胎盘婴中第一个完全摆脱黄泉诅咒的。他摸了摸课桌抽屉里的青铜盒，盒盖上的十三道锁纹此刻泛着微光，父亲真魂留下的胎毛信正贴在盒底，每根胎毛上的名字都在逐渐褪色——那是条形码归位的征兆。
“同学们注意，今天换课表。”班主任抱着教案走进来，粉笔在黑板上敲出清脆的响，“第三节课改上生物实验课，去医院产科参观......”
教室里响起此起彼伏的惊叹。周子夜手中的馒头突然落地，因为看见班主任脚踝处的条形码正在闪烁，数字从“2026-09-10”骤变为“2025-04-30 00:00:00”，裤脚卷起的脚踝上，红绳印记正以肉眼可见的速度凝结成锁魂钉纹。
“产科参观？”他喃喃自语，想起昨晚在停尸房看见的黄泉井倒影，市立医院七楼的往生门此刻正在吸收月光，门扉上的十三道锁纹与他后颈的疤痕完全吻合。陈胖子突然踢了踢他的椅子，用只有两人能听见的声音说：“胖子我查过，今天根本不是生物实验课，课表被人改了......”
午休时，周子夜蹲在实验楼后巷，看着襁褓里的小夜。女婴的琥珀色眼睛正盯着天空，腕间的银铃手链已经完整，七枚碎片拼成的图案在阳光下显形为“双生”二字，笔尖朝向市立医院的方向。手机在这时震动，黄泉速递的订单界面跳出猩红提示：市立医院产科七楼标本室，收货人：胎毛笔灵·周建国，订单备注：用双生铃芯唤醒母亲铃芯碎片，少一片，三十七人条形码全灭。
电动车在医院后街狂飙时，周子夜想起父亲真魂的话：“你母亲的铃芯被分成三十七片，藏在产科的标本瓶里。”他摸了摸后颈的锁纹，那里已经不再是疤痕，而是凸起的青铜铃纹路，每道锁孔都对应着一个标本瓶的位置。
产科标本室的铁门挂着1993年的封条，门楣上的“往生”二字被胎盘血染红。周子夜刚撕开封条，青铜铃突然发出蜂鸣，视线穿透铁门，看见三十七具浸泡在福尔马林里的胎盘，每个标本瓶上都贴着黄符，符纸中央印着“周子夜”“周小夜”等名字，瓶底沉着片银铃碎片。
“子夜，小心！”
陈胖子的喊声从身后传来。周子夜转身，看见穿白大褂的纸人群正从走廊尽头涌来，这次的纸人手中握着的不是手术刀，而是刻着锁魂钉纹的胎毛笔，笔尖滴着的不再是血，而是凝固的条形码微光。
“用父亲的胎毛信！”周子夜将青铜盒抛给陈胖子，自己则抽出别在后颈的胎毛笔——那支刻着“父”字的笔杆此刻已变成“护”字，笔尖闪烁着父亲真魂的银光。当笔尖划过第一个标本瓶时，黄符突然燃烧，露出里面沉底的铃芯碎片，碎片上刻着母亲的字迹：子夜，小夜，活下去。
纸人的攻击在这时到达。周子夜看见为首的纸人举着刻有“老周”的胎毛笔，笔尖对准他后颈的锁孔，钉头映出他逐渐透明的身影，脚踝处的条形码正在向“00:00:00”倒转。千钧一发之际，小夜突然在襁褓中发出清越的铃响，腕间的银铃手链化作七道银光，击碎了所有纸人的笔尖。
“叮——叮——”
青铜铃连续发出两声轻响，周子夜后颈的第十三道锁孔突然张开，吸出标本瓶里的铃芯碎片。他看见母亲的铃芯碎片在空中拼成完整的铃铛，铃铛中央浮现出1993年的产房场景：母亲躺在产床上，手中握着两支胎毛笔，一支刻着他的生辰八字，一支刻着小夜的，老周的锁魂钉正要刺入她的心脏，父亲突然扑上来，用自己的条形码挡住了致命一击。
“原来每片铃芯碎片都藏着母亲的记忆......”周子夜喃喃自语，指尖触到碎片上的泪痕，咸涩的触感让他眼眶发热。陈胖子趁机打开青铜盒，三十七片铃芯碎片自动归位，在盒盖上拼出完整的十三道锁纹，中心位置正是双生铃芯的图案。
标本室的灯突然熄灭，只剩下福尔马林标本瓶里的荧光。周子夜看见每片铃芯碎片上都映着胎盘婴的脸，李小雨、陈胖子、林小婉......他们的条形码正在碎片上闪烁，像极了母亲当年守护的星光。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！