金属巨手的指节碾碎第一片卡壳花藤时，齿轮桥发出不堪重负的吱嘎声。闪闪的橡皮屑护盾在金属表面撞出细碎的墨雾，却意外在巨手关节处显形出初代们的涂鸦——003的火焰笑脸正沿着螺栓纹路燃烧，将完美指令的银光灼出斑驳缺口。“它们害怕我们的不完美！”她大喊着撕下速写本里的战斗分镜，画中冰狼的冰晶爪刃突然实体化，在最近的巨手掌心划出三道歪斜的裂痕。
雪花的冰镜碎片精准嵌入巨手的齿轮关节，气泡裂痕处溢出的星风竟让金属表面泛起水纹般的波动。冰狼趁机咬住自己倒影的咽喉，将整只巨手冻成半透明的冰晶琥珀，却在即将碎裂时停住——冰晶中清晰映出初代002当年没能修复的冰晶魔杖裂痕，与她袖口的瑕疵完全吻合。“原来恐惧的外壳下，藏着她们不敢直视的自己。”雪花低语着，冰镜突然拼出初代们被困在时间褶皱里的画面。
蒲公英的卡壳花种子在巨手缝隙中爆炸性生长，焦斑花瓣死死勾住金属齿轮的咬合处。当第一朵绒毛花盛开，花瓣上浮现出铁匠学徒打歪的齿轮、面包师烤焦的饼干——这些曾被封印的失败记忆，此刻化作金色尖刺，将巨手表面的“完美”刻痕戳得千疮百孔。她接住从巨手裂缝中掉落的铁锈，突然发现每粒锈末都映着初代004培育失败的玫瑰，茎秆上的刺正与她裙摆的焦斑共振。
沈三山的星盘在核心上方高速旋转，将四人的心跳声转化为齿轮合鸣。当星盘指针扫过缺陷核心的裂痕，初代们的失败信物突然悬浮升空：生锈扳手卡住巨手的肘关节，气泡冰晶冻住液压管道，焦火残花点燃润滑油脂，残缺玫瑰刺勾住指令链条。“看！”她指着星盘投影，四位初代的虚影正通过信物与她们同步动作，三十年前的懊悔与此刻的勇气在星空中编织成防护网。
缺陷核心的转动突然迸发出强光，每道裂痕都射出与四人缺陷对应的光束：闪闪的铅笔光扫过之处，金属巨手表面浮现出被揉皱又展开的废稿线条；雪花的冰晶光掠过，巨手关节处凝结出与冰狼尾巴相同的裂痕；蒲公英的花粉光浸透，齿轮缝隙里长出绒毛花的根系；沈三山的锈迹光注入，巨手内部的完美核心竟浮现出初代们的涂鸦星图。
第一只巨手在光束中崩解时，飞出的不是碎片，而是无数透明的小齿轮，每个齿轮上都刻着“我允许自己不完美”的密语。这些齿轮自动嵌入缺陷核心的裂痕，让核心的光芒更加温暖而紊乱——不再是初代们追求的完美运转，而是带着卡壳与停顿的、充满生命力的跳动。冰狼趁机叼起半块烤焦的饼干，放在核心顶端，饼干渣竟组成了初代们的笑脸。
“桥在生长！”蒲公英指着脚下的齿轮桥，原本生锈的金属表面正迅速覆盖卡壳花藤，绒毛花瓣接住坠落的勇气碎片，将其转化为新的桥板。闪闪发现桥的尽头出现了新的分岔口，左侧通向悬浮着完美冰雕的水晶宫，右侧则是沉入齿轮裂隙的锈色通道，而正前方的光洞深处，有个模糊的影子正在缺陷核心的光芒中起身——那是比初代们更古老的存在，由所有齿轮城居民的失败与勇气共同孕育的“缺陷之灵”。
沈三山的星盘突然显示出异常的星轨，四个主星正与初代们的虚影形成六芒星阵。“我们的失败信物在重组核心！”她看着星盘中央浮现的新图案——四个女孩与四位初代手拉手围成圆圈，每个人手中都握着象征缺陷的物品，脚下是齿轮与花朵共生的土地。星盘边缘的锈迹突然流动，拼出初代001的字迹：“带着我们的勇气，去见真正的星空吧。”
当最后一只金属巨手化作光尘，缺陷核心终于完全显形：那是一个由齿轮、冰晶、花朵与墨迹共同构成的球体，表面不断浮现出齿轮城居民们的失败瞬间，却又在瞬间转化为发光的勇气结晶。闪闪的速写本自动翻到最新页，她本能地画出四人站在核心顶端的场景：雪花的冰镜裂痕连成银河，蒲公英的种子在星空间织网，沈三山的星盘投射出初代们的笑脸，而她自己正将第一幅废稿贴在核心表面，作为整个星空最亮的星标。
冰狼突然对着光洞深处嚎叫，声音里带着从未有过的温柔。光洞中的影子抬起手，掌心躺着一粒泛着烤饼干香气的星核——那是齿轮城所有“未说出口的勇气”的结晶。雪花的冰镜碎片飘向光洞，映出影子的真容：那是由齿轮裂痕、冰晶气泡、花朵焦斑与铅笔墨迹共同组成的人形，胸口处嵌着四人的失败信物，正对着她们缓缓张开双臂。
“那是……”蒲公英突然想起母亲饼干罐底的刻字，“缺陷之灵，原来它一直住在我们的失败里。”她将母亲的种子撒向光洞，种子在接触星核的瞬间绽放，花瓣上清晰浮现出初代们初次拥抱时的场景——那时的她们还带着未愈合的伤口，却笑得比任何星辰都明亮。
沈三山的星盘指针最终指向光洞深处，那里不再是黑暗，而是一片由缺陷编织的璀璨星空。每个星星都带着独特的瑕疵：有的是齿轮的凹痕，有的是冰晶的气泡，有的是花朵的焦斑，有的是画纸的褶皱。当四人踏过桥板，缺陷核心突然发出震耳欲聋的齿轮转动声，与她们的心跳、呼吸、甚至笔尖划过纸面的沙沙声完全同步。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！