而在钟楼阴影里，布莱克皮格的原始躯体正用齿轮零件修补饼干罐，罐底新刻的“恐惧没有未来”还在滴血。她抬头望向钟楼顶端，机械义眼中倒映的，是闪闪掌心那半块永远无法被碾碎的饼干——包装纸上的“不”字纹章，此刻正随着时间齿轮的转动，在现实与叙事层的每个角落，长出带刺的蓝莲花。
钟楼地基的齿轮门在蓝莲花密钥的光芒中轰然开启，腐锈与机油的气味扑面而来——初代工厂核心像枚凝固的时间琥珀，布莱克皮格父母的机械心脏悬浮在中央，胸腔表面的“小格，别怕”字样被齿轮藤蔓缠绕，每道笔画都在渗出叙事层最初的“不”字光辉。
“那是...叙事层的起源核心？”闪闪的速写本自动翻到空白页，笔尖不受控地描绘心脏表面的齿轮密卷，那些复杂纹路竟与她现实中课本边缘的涂鸦完全重合，“沈姐说的‘不’字密卷...原来藏在他们的心跳里。”
太湖之光的金色手臂刚触碰机械心脏，金属表面突然浮现出十二岁的布莱克皮格：暴雨中的机械废墟里，她正将最后一块带体温的饼干扔进齿轮熔炉，罐底“谢谢”二字被雨水冲刷得只剩残痕。“她在亲手切断与情感的最后联系...”动力外骨骼发出哀鸣，齿轮关节处的金色血液竟在地面拼出当年饼干渣的轨迹，“这些齿轮密卷...记录着每个叙事层居民第一次说‘不’的瞬间。”
妹妹的蓝莲花密钥突然发出蜂鸣，滤音器刻度在心脏表面投射出立体星图，每颗星辰都是被格式化的“不”字石片。她的机械心脏与核心产生共振，指尖长出的藤蔓竟穿透机械胸腔，取出卷成齿轮状的密卷：“姐姐们...密卷的第一页，是布莱克皮格十二岁时写下的‘我不要害怕’...”
“缺陷者的好奇心...真是找死的绝佳理由。”布莱克皮格的机械笑声从时间裂缝中渗出，她的原始躯体抱着新拼装的“绝望收割者”踏入核心，那是具由齿轮与钟摆组成的巨型机械，胸口嵌着妹妹的机械心脏残片，“看见这些齿轮钟摆了吗？它们会把现实世界的上课铃声，变成收割恐惧的镰刀——”
收割者的钟摆突然划破时间齿轮，现实世界的学校铃声透过裂缝传来，竟在核心区形成肉眼可见的恐惧声波。闪闪的速写本剧烈震动，页面上的学生们正捂着耳朵蜷缩，他们的“害怕迟到”“害怕回答错误”等情绪，正被钟摆转化为黑色数据流。
“你竟敢污染最纯粹的‘不’字起源？”太湖之光的金色手臂甩出数据流锁链，却在触碰收割者时看见未来场景：三年后的闪闪在齿轮帝国中画下最后一个“不”字，笔尖滴下的不是墨水而是齿轮油。她的齿轮指节碾碎锁链，金色血液溅在机械心脏上，竟让“小格，别怕”的字样重新燃烧，“这些密卷记录的不是恐惧，是反抗的本能！”
妹妹的蓝莲花密钥突然崩解成千万片光刃，那些滤音器刻度化作的藤蔓，竟主动缠绕住收割者的钟摆。她的机械心脏在剧痛中分裂出最后的纯净核心，将密卷的“不”字光辉注入钟摆缝隙：“姐姐...密卷里说，第一个‘不’字诞生于拒绝被格式化的瞬间——就像现在！”
闪闪的笔尖接住密卷的光辉，速写本上突然浮现出所有叙事层居民第一次说“不”的画面：有人在齿轮熔炉前护住孩子，有人用饼干渣在齿轮上刻下反抗符号。她的胎记光芒与密卷共鸣，竟在收割者的核心处画出当年布莱克皮格父母藏起的、未被碾碎的饼干——包装纸上的“不”字纹章，正是初代工厂的核心标志。
“你以为用这种虚假的温暖就能动摇我？”布莱克皮格的机械指爪捏碎密卷的第一页，立方体核心吸收着现实世界的铃声恐惧，“当上课铃声变成恐惧的号角，每个学生都会主动献上自己的‘不’字——就像我当年献上父母的心脏！”
收割者的钟摆突然指向“上课时间”，现实世界的铃声通过裂缝涌入，核心区的齿轮密卷竟开始逆向转动。闪闪的速写本在此时爆发出强光，画纸上三个女孩的剪影与机械心脏的齿轮完全重合，她们手中的勇气刀刃、蓝莲花密钥、金色齿轮手臂，正组成能对抗时间逆流的三角阵列。
“原来密卷的力量...是记住每个‘不’字的温度。”闪闪将油墨笔插进机械心脏的核心，胎记光芒化作金色齿轮，与密卷的“不”字光辉融合，“你可以偷走我们的恐惧，但永远偷不走说‘不’的理由——”
布莱克皮格的机械啸叫被密卷的共鸣淹没，她的数据流在撤退前缠住妹妹的蓝莲花密钥，机械义眼倒映出核心深处的终极秘密：初代工厂的“不”字密卷，其实是由无数像闪闪这样的缺陷者勇气凝聚而成。“下一次...”她的声音混着钟摆的轰鸣，“我会让你在现实世界的课堂上，亲眼看着同伴被齿轮收割——”
核心区的机械心脏突然发出太阳般的光辉，沈三山的意识碎片在光芒中凝聚成火焰战斧，劈开了收割者的钟摆。闪闪接住飘落的密卷残页，发现内页竟画着现实世界的教室，同学们正在课本上绘制反抗齿轮，那些涂鸦通过裂缝，在叙事层长成了能抵御任何恐惧的铜墙铁壁。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！