鼎耳上的年轮
展厅里的光线像被筛过的沙，细细软软地落在青铜鼎上。五千年前的铜绿在光线下泛着温润的光泽，像一层被岁月反复擦拭的包浆，把冷硬的金属磨出了玉的质感。陈默站在几步开外，看着女儿安安踮着脚尖，小皮鞋的鞋跟在地板上轻轻踮出细碎的声响，最后，那只肉乎乎的小手终于够到了鼎耳。
“轻点，安安。”他下意识地提醒，声音放得很柔，怕惊了这尊新石器时代的礼器，也怕打断女儿和它的“对话”。
安安没回头，指尖刚触到鼎耳的那一刻，她忽然“呀”了一声，眼睛瞪得圆圆的，像两颗浸了水的黑葡萄。“爸爸，它在动！”她的声音里带着孩童特有的惊奇，小手指在鼎耳上轻轻摩挲，那里有一道浅凹的纹路，是工匠当年浇筑时特意留下的防滑痕，此刻被孩子的体温焐得有了暖意。
陈默走过去，蹲在女儿身边。他能闻到安安头发上淡淡的牛奶香，混着展厅里特有的、旧木头与灰尘的味道——那是时间沉淀下来的气息。“它跟你说什么了？”他问，目光落在鼎耳上。这尊三足圆鼎是半年前从城郊遗址运回来的，修复时他亲手清理过鼎耳内侧的铜锈，摸到过那些被无数只手摩挲过的痕迹，深浅不一，像一串被时光浸泡的密码。
“它说，以前有个老爷爷总摸它。”安安仰起头，鼻尖蹭到了陈默的下巴，“就像爷爷摸我的头一样，暖暖的。”她边说边用另一只手比划，小巴掌在自己头顶轻轻拍了拍，“老爷爷的手糙糙的，像树皮，但是很软。”
陈默的心忽然被什么东西撞了一下，软软的，带着点酸。他想起老周——那个退休前把“文物触摸档案”交到他手上的老头。老周的手就是这样，布满老茧，指关节因为常年握工具而有些变形，但每次摸到文物时，那双手总是轻得像托着一片云。档案最后一页，老周记着十年前的事：“今天带孩子们看鼎，小宝说鼎耳像爷爷的拐杖头。原来文物认人，你对它用心，它就把故事说给你听。”
“爸爸？”安安拽了拽他的衣角，“你怎么不说话呀？”
陈默回过神，从口袋里掏出那个深蓝色的布面本子。封面是老周亲手缝的，边角已经磨得有些发白，上面用金粉写着四个字：时光手札。这是他接替老周后，新换的名字。他翻开本子，笔尖在纸上沙沙划过，写下：“鼎耳的温度，是传承的年轮。”
字迹旁边，他画了个小小的简笔画：一个歪歪扭扭的鼎，鼎耳上搭着一只小手，旁边是个更小的、扎着羊角辫的小人。
安安凑过来看，指着画“咯咯”笑：“这是我！”她忽然想起什么，从口袋里掏出一颗用彩纸折的星星，小心翼翼地放在鼎脚下的展台上，“给它的礼物。”
“它会喜欢的。”陈默摸摸女儿的头，指尖触到她柔软的头发，忽然想起自己小时候。那时候老周还没退休，总带着他在库房里转。库房里堆着刚出土的陶器、青铜器，空气里弥漫着泥土和防腐剂的味道。老周会让他摸那些修复好的文物，告诉他：“你摸它，它就记住你了。文物不怕摸，就怕被忘了。”
那时候他不懂，觉得文物就该摆在玻璃柜里，干干净净，与世隔绝。直到老周退休那天，把档案本交给了他。
“你看这一页。”老周翻到中间，指着一行字：“1998年，修复鼎耳，发现内侧有孩童指纹，与1956年档案记录的位置重合。原来五十年前，也有个孩子像今天的小宝一样，摸到了这里。”老头的手指在字迹上轻轻点着，“你说巧不巧？这鼎啊，记着两代人的手温呢。”
那天阳光很好，透过库房的高窗，在老周的白发上镀了层金。陈默忽然懂了，文物不是冰冷的物件，它们是活着的记忆，是无数双手传递下来的温度。就像老周说的：“被触摸才是最好的保护。就像人，被爱着才能活下去。”
“爸爸，我们去看那个罐子好不好？”安安拉着他往展厅另一边走，那里摆着一只新石器时代的彩陶瓮，腹部画着鱼纹，线条流畅得像活的。
陈默跟着女儿走，手里的本子在阳光下泛着柔和的光。他忽然想起安安刚出生时，父亲来医院看孩子，抱着襁褓里的安安，粗糙的手在她脸上轻轻蹭着，说：“这孩子，跟你小时候一个样。”那时候父亲的手已经有些抖了，是常年在田里劳作落下的毛病，但摸在安安脸上时，稳得像托着稀世珍宝。
现在父亲走了三年了。安安对爷爷的印象，只剩下相册里那个笑得满脸皱纹的老头，和陈默偶尔讲起的、关于爷爷种的西瓜有多甜的故事。可刚才，安安说鼎耳上有“老爷爷的手”，那双手“糙糙的，暖暖的”——像极了父亲的手。
“爸爸你看，鱼在游！”安安趴在彩陶瓮前，小手指着鱼纹，“它们是不是在找妈妈？”
陈默蹲下来，看着瓮身上的鱼。这只瓮出土时里面装着半瓮谷子，谷粒已经碳化，但考古人员在瓮底发现了几片婴儿的乳牙。推测是先民给夭折的孩子陪葬的，希望孩子在另一个世界不挨饿。“也许吧。”他轻声说，“它们在水里游了五千年，说不定真的在找家呢。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！