安安似懂非懂地点点头，忽然把耳朵贴在瓮壁上，闭上眼睛听了一会儿。“它在嗡嗡叫。”她抬起头，眼睛里闪着光，“像爷爷的收音机，没信号的时候就是这个声音。”
陈默笑了。父亲生前确实有个旧收音机，外壳掉了漆，一到阴雨天就滋滋响。安安小时候总爱趴在收音机上听，说里面住着会唱歌的小人。
他翻开本子，写下：“彩陶瓮的嗡鸣，是时光在哼摇篮曲。”旁边画了条歪歪扭扭的鱼，鱼嘴里叼着一颗星星——大概是安安刚才给鼎的那颗，被女儿想象成了鱼的食物。
展厅里渐渐热闹起来。一群小学生排着队走进来，穿着统一的校服，叽叽喳喳像一群小麻雀。带队的老师是个年轻姑娘，举着扩音器轻声讲解：“大家看这尊鼎，它有五千岁了，比我们爷爷的爷爷的爷爷还要老……”
孩子们的目光齐刷刷地投向青铜鼎，好奇地打量着这个庞然大物。一个戴眼镜的小男孩忽然举手：“老师，它上面的绿东西是什么？是生锈了吗？”
“不是哦。”老师笑着说，“这叫铜绿，是岁月给它披的外衣。就像爷爷脸上的皱纹，是时光留下的痕迹。”
孩子们“哦”了一声，目光里多了些敬畏。陈默看着他们，想起老周档案里的一句话：“孩子的眼睛最亮，能看见文物里藏着的光。”
安安也凑过去，跟那群大孩子一起听。有个扎马尾的小姑娘注意到她，笑着问：“小妹妹，你刚才摸鼎的时候，它跟你说话了吗？”
安安用力点头：“说了！它说以前有个老爷爷总摸它！”
“真的吗？”小姑娘眼睛瞪得圆圆的，“那它有没有说，老爷爷叫什么名字？”
“没有。”安安有点遗憾地摇摇头，“但它说，老爷爷的手很暖。”
陈默站在一旁，看着孩子们七嘴八舌地讨论。那个戴眼镜的小男孩说：“说不定老爷爷是个考古学家，天天跟文物说话。”扎马尾的小姑娘反驳：“我觉得是个老爷爷，就像我爷爷一样，喜欢摸老东西。”
阳光从展厅的天窗照进来，落在孩子们脸上，也落在青铜鼎上。鼎耳上的那道浅痕，在光线下清晰可见，像一个微笑的弧度。陈默忽然觉得，老周说得对，文物真的在说话。它们不说自己的年代，不说自己的价值，只说那些被触摸过的瞬间，那些藏在纹路里的温度。
中午的时候，陈默带安安去展厅旁边的休息区吃午饭。他从包里掏出保温桶，里面是安安爱吃的番茄鸡蛋面。安安捧着小碗，小口小口地吃着，忽然问：“爸爸，那个鼎会饿吗？”
“应该不会吧。”陈默笑着说，“它已经五千岁了，可能早就不需要吃饭了。”
“那它会想老爷爷吗？”安安抬起头，嘴角还沾着点番茄汁，“就像我想爷爷一样。”
陈默的心又软了。他放下筷子，认真地看着女儿：“会的。它记着老爷爷的手温，就像你记着爷爷的怀抱一样。”他想起父亲临终前，拉着他的手说：“我这辈子没什么本事，就种了一辈子地。但我知道，人活着，总得留下点什么。你守着那些老东西，也是在守着咱们的根啊。”
那时候他不懂“根”是什么，只觉得父亲的手很凉，凉得让人心慌。现在看着安安，看着那尊被无数双手摸过的青铜鼎，他忽然明白了。所谓根，就是那些被一代代人传递下去的温度：是老周摸过鼎耳的手，是父亲摸过安安头顶的手，是他现在握着女儿的手，也是安安刚才搭在鼎耳上的小手。
吃完饭，安安趴在桌子上画画。她画了一个大大的鼎，鼎耳上站着两个小人，一个戴着老花镜，一个扎着羊角辫，手牵着手。陈默凑过去看，安安指着戴老花镜的小人说：“这是摸鼎的老爷爷。”又指着羊角辫小人，“这是我。”
“那中间这个呢？”陈默指着两个小人中间的、握着他们手的人。那人穿着和陈默一样的蓝色衬衫，手里拿着一个本子。
“是爸爸呀。”安安理所当然地说，“爸爸牵着我们。”
陈默的眼眶忽然有点热。他拿起那幅画，小心地夹进“时光手札”里，放在他早上写的那页旁边。画纸很薄，透过纸背，能看到他写的“鼎耳的温度，是传承的年轮”，字迹被阳光晒得有些暖。
下午，展厅里来了位特殊的参观者。是个白发苍苍的老太太，拄着拐杖，由孙女搀扶着，一步步挪到青铜鼎前。老太太的背很驼，抬头看鼎的时候，脖子要仰得很用力。
“就是它。”老太太忽然开口，声音有些沙哑，“我小时候，你太爷爷总带我来看。那时候它还在库房里，没摆出来呢。”
孙女惊讶地睁大眼睛：“太爷爷也摸过它？”
“摸过。”老太太笑了，皱纹在脸上堆成一朵花，“你太爷爷是修复师，当年就是他把这鼎耳补好的。他说，这鼎有灵性，你对它好，它就护着你。”她抬起手，颤巍巍地想去摸鼎耳，却因为太矮而够不着。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！