我点开一个家庭视频，是女儿两岁时在客厅学走路。
林澈在前面拍手鼓励，我蹲在后面护着。视频里，林澈穿的是一件灰色的家居服。
可我明明记得，那天他穿的是一件蓝色的条纹T恤。
因为女儿摔了一跤，哭的时候把鼻涕眼泪蹭了他一肩膀，我还笑他那件新T恤遭了殃。
记忆和记录，哪个才是真的？
或者……都在被缓慢地、同步地修改？
“记忆会说谎。”
墙上的字，冰冷地浮现在脑海。
我冲进卫生间，用冷水拼命扑脸，抬起头，看着镜子里苍白憔悴的脸。
这是我吗？
这个被恐惧和怀疑折磨得快要疯掉的女人，是我吗？
镜子里的女人也看着我，眼神涣散，充满惊惶。
忽然，镜子里的影像，轻微地晃动了一下。
影像的嘴角快速地向上挑动了一毫米，露出一个完全不属于我的微表情，然后转瞬即逝。
我死死盯住镜子。
镜中的女人也死死盯住我。
一模一样的脸，一模一样的惊恐眼神。
几秒钟后，什么都没有发生。
是我眼花了？
我不敢再待在卫生间，立刻回到客厅，把所有的照片和录像都扫进一个纸箱，塞进储藏室最深处，仿佛那里面藏着瘟疫。
这一夜，我几乎没睡。
抱着熟睡的女儿，耳朵捕捉着屋外的每一丝声响。
没有敲门，没有低语，墙上也没有出现新的字迹。
它已经不再需要频繁现身。
它播下了怀疑的种子，正在用整个“现实”作为养料，让它在我心里生根发芽，枝繁叶茂。
第二天是周末。我决定带女儿离开家，去郊区的植物园。逃离这个越来越令人窒息的空间。
出门前，我最后一次检查门窗。走到玄关，我的脚步顿住了。
昨天被我扔掉的那双黑色男式皮鞋，端端正正地，又出现在了原来的位置。
鞋头朝着室内。
擦得锃亮。
我站在原地，浑身冰冷，看着那双鞋，又看看正在自己穿小靴子的女儿，女儿对此毫无察觉。
它在宣告。
它在用这种具体得令人发指的方式告诉我：
我就在这里。
阳光从窗户斜射进来，照亮空气里飞舞的微尘，照亮女儿细软的发丝，也照亮了地上的皮鞋。
真实与虚幻的边界，在我眼前，彻底融化了。
我盯着皮鞋，阳光越是明亮，它们的黑色皮革质感就越是刺眼。
锃亮的光泽就像嘲讽我徒劳的挣扎，嘲讽我妄图用距离换取安宁的天真。
女儿拽了拽我的衣角，仰着小脸：“妈妈，走呀。”
我回过神，深吸一口气。
“走。”
然后，闭着眼睛，跨过了那双鞋。
植物园里草木茂盛，孩子的欢笑声此起彼伏。
女儿像出笼的小鸟，在草坪上奔跑，追着蝴蝶。
我坐在长椅上，目光追随着她，神经却像拉满的弓弦，无法真正放松。
“妈妈！你看！”女儿举着一片心形的叶子跑过来，小脸通红，眼睛亮晶晶的。
我接过叶子，冰冷的触感让我指尖一颤。“真漂亮。”我努力笑着，吻了吻她的额头。
她身上有阳光和青草的味道，这是真实的。
手机在口袋里震动了一下。
我拿出来，是一条新邮件提醒，标题依旧只有一个字：
“家”
我没有立刻点开，只是死死盯着屏幕。
女儿又跑开了，去追一只彩色的皮球。
我环顾四周，阳光，绿树，欢笑的人群。
这是一个正常得不能再正常的世界。
我走到一个相对僻静的树荫下，背对着人群，手指悬在屏幕上方，颤抖着。
点开，还是不点开？不看，它就不会存在吗？可那双皮鞋已经摆在了玄关。
我点了下去。
没有正文。
又是一个视频附件。这次更大一些。
下载的进度条缓慢爬行着。每一秒都像一个世纪。
下载完成的提示音响起时，我插上耳机，点开播放。
画面一开始是黑的，只有窸窸窣窣的杂音。然后，画面亮起。
是我家。现在的家，装修后的客厅。
拍摄的角度很奇怪，是从很高的倾斜位置拍摄的。
有点像是已经“坏掉”的门框上方的摄像头。
画面上空无一人。
时间是……
我低头看了下视频上的时间，是昨天下午，我带女儿出门去幼儿园之后。
家里空荡荡的。
几秒钟后，客厅的沙发动了。
厚重的布艺三人沙发，毫无征兆地，向左侧平移了大约五厘米。
紧接着，电视柜上的陶瓷马克杯，自己旋转了半圈，杯柄从朝右变成了朝左。
餐边柜的一扇柜门，无声地开合了一次。
窗帘，无风自动，掀起一角，又落下。
它正在屋子里移动东西，它这是在调整，它细微地将物品挪动到与我的习惯记忆有毫米之差的位置。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！