我妈最后加了一句：“都是过去的事了，跟咱们也没关系，你别瞎想。”
我把手机扣在腿上，坐在走廊的椅子上，看着自己房间敞开的门。午后的阳光从窗户斜射进来，在地板上画出一块明亮的、温暖的方形光斑。书桌上的书脊在光里泛着淡淡的颜色，一切看起来都那么安宁、那么正常。
可我的目光不受控制地移向了房间最里面的那个角落。衣柜和墙壁之间的那个夹角。今天早上我的拖鞋被摆放的位置。此刻那个角落被阴影覆盖着，衣柜投下的影子把它吞没了一大半，只有一小块地板暴露在光的边缘。
我盯着那个角落看了很久。然后我发现了一件事。
那块暴露在光边缘的地板上，有一片颜色不太一样的地方。不是污渍，不是划痕，更像是木地板本身的颜色在那里变淡了，变浅了，像有什么东西长期覆盖在上面，日复一日、年复一年地挡住了阳光，让那一小块地方的木材没有像其他地方一样随着时间慢慢变深。
那片变浅的区域，大概两只脚并拢的大小。鞋尖朝着床的方向。
我盯着那片颜色变浅的区域看了很久。久到窗外的阳光从白色变成了金色，又从金色变成了灰蓝色。久到我妈来敲我的门叫我吃晚饭，我才猛地回过神来。
晚饭我吃得很安静。我妈一直在看我，我爸偶尔抬头瞥我一眼，谁都没说话。桌上的菜是我喜欢的，但我吃不出味道。我的脑子里一直在转那个念头——那个角落，那片变浅的地板，那个小女孩。
晚上我回房间的时候，做了一件以前绝对不会做的事。我把房间所有的灯都打开了，台灯、顶灯、夜灯，能开的全开了。然后我把门锁了。我又把椅子搬过来，椅背顶着门把手。我还把手机充上电，打开了录像功能，镜头对着房间。我告诉自己，如果今晚再发生什么，至少我能留下证据。
我躺在床上，没关灯，没闭眼。
第一个小时什么都没发生。第二个小时也什么都没发生。我盯着手机屏幕上的录像画面，画面里的房间亮堂堂的，一切如常。我的眼皮开始打架，意识开始模糊。手机从手里滑下去的时候，我猛地一激灵又清醒过来，伸手去够手机，然后——
画面不对劲。
我的手指悬在手机上方，整个人定住了。录像还在继续，时间戳显示凌晨一点四十七分。画面里的房间和我眼睛看到的房间不一样。我看到的房间灯火通明，但手机屏幕上的画面——暗了不止一个度。不是完全黑暗，而是像蒙了一层灰黑色的滤镜，所有的颜色都变得阴沉沉的，灯光的亮度在屏幕上被削减了大半。我以为是手机镜头脏了，拿起来看了看，镜头上什么也没有。我再把手机对准房间，那层灰黑色的滤镜还在，但这一次，我看到了更多。
画面里，那个角落——衣柜和墙壁之间的那个夹角——在手机屏幕上是全黑的。不是光线不足的那种黑，而是一种浓稠的、像墨汁一样的黑。那种黑不是阴影，因为阴影是透明的、是渐变的光学现象，而那种黑是有体积感的，它占据着那个角落的空间，像一个竖起来的、人的形状的黑洞。
那个黑色的形状不大。是一个孩子的身形。
我盯着手机屏幕，手指开始发麻。然后我做了我这辈子最勇敢也最愚蠢的事——我没有跑出去，我把手机转过来，让它对着床的方向，然后我顺着手机屏幕上的画面，去看我自己的枕头。
我的枕头旁边，躺着一个人。
不是老人。是一个小女孩。七八岁的样子，穿着一条碎花裙子，头发很长，散在枕头上，像一摊黑色的水。她侧躺着，脸朝着我，距离近到我能看见她睫毛的弧度。她闭着眼睛，嘴唇微微抿着，脸色是一种透明的白，像冬天河面上的薄冰。
她没有在笑。她的表情甚至可以说很平静，像一个在等妈妈讲故事等着等着就睡着了的孩子。
我不敢呼吸。我不敢动。我甚至不敢眨眼，我怕我眨一下眼她就会消失，或者——更可怕的——睁开眼。
然后她睁眼了。
不是突然睁开的。是先动了一下睫毛，像蝴蝶扇了一下翅膀，然后眼睑慢慢地、慢慢地抬起来。她的眼睛是深棕色的，很深很深，像两口井，井底映着灯光，但那灯光到了井底就变成了一种幽冷的、发蓝的颜色。
她没有看我。她看的不是我。她看的是我身后的什么东西。她的目光越过我的肩膀，落在我的背后，然后她的嘴唇动了动。
她说了一句话。没有声音，但我读出了她的唇形。
她说的是——“别回头”。
我的心脏像被人用手狠狠攥了一下。恐惧像电流一样从头顶窜到脚底，然后——
我身后有人笑了。
不是老人的那种笑。是老人笑了，但不是对着我笑的。那个笑声是朝前的，是朝着我面前的这个小女孩的方向的。那个笑声里没有恐惧、没有威胁、没有任何我能够理解的情绪。那是一种古老的、疲惫的、像生锈的门轴被强行转动时发出的声音，干涩，漫长，带着一种让人牙根发酸的恶意。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！