2090年，三十年后。
三十载寒暑在桩机的轰鸣与光缆的熔接声里悄然翻页，当年散落在不同城市的四座地下城，早被绵延的建筑群与交通网缝成了一片，沿途再不是末世后荒芜的断壁残垣：先掠过苏市外围连片的智能产业园，玻璃幕墙在阳光下连成银亮的河，接着是串珠似的产业小镇，标准化厂房里机械臂正把精密零件码成垛，再往前是铺到天边的光伏农业带，深蓝色的光伏板下，智能大棚里的番茄红得发亮；转道去西海岸，会路过连缀的生态社区，屋顶种满花草的居民楼顺着缓坡起伏，社区间的氢能公路上，通勤车无声滑过，道旁的补给站既能给车辆加氢，也摆着本地农户刚摘的草莓，玻璃柜里还冒着凉气。
这些沿途的建筑从不是零散的补丁。当年规划时就沿着交通干线“织网”：地下三十米是真空管道列车的隧道，银色列车以八百公里时速穿梭；地面是磁悬浮通勤线与氢能物流道，跑着拉货的卡车和载着人的小巴；空中二十米是无人机物流的航线，带着包裹的无人机排着队往社区飞——而建筑就顺着这“三维脉络”生长：原料仓库挨着管道出口，居民区靠着通勤站，学校和医院嵌在社区中心，连沿途的服务区都带着“复合功能”：既是长途司机的歇脚处，也是周边农户的农产品中转站，屋顶的太阳能板还能给过往车辆补电。有回开氢能卡车的老周从苏市往A市跑，中途在服务区歇脚时跟人笑：“三十年前跑这段路，眼里除了废墟就是裂沟，饿了啃干饼，渴了找积水；现在走一路，楼连着楼，树挨着树，到服务区还能买碗热汤面，跟在自家门口似的。”
而国家最高行政管理部门所在的“中枢塬”，就落在这四座特大城市的几何中心——它本身不在任何一座城市的地界，却恰好卡在四座城的“等距点”上：按真空管道列车的速度算，到最近的A城两千三百公里，四小时十五分能到；到最远的昆市七千一百公里，也只要不到十个小时。这地理位置的优势，因沿途连片的建筑更显扎实。
最要紧的是“调度的匀净”。从前四座地下城各在一城，调运物资得算“远近账”；现在从中枢塬出发，沿途的中转仓早连成了线，中枢塬调配物资从出库到送抵，沿途每个中转点都实时报进度：“已过丙社区站”“正途经丁工业区”，就像在一条贯通的长廊里递东西。
气候的妥帖，是真真切切渗在日子里的好。春日里从不是黏腻的回潮天。风掠过中枢塬的柳梢时，总带着点刚化的雪水潮气，却又暖得刚好——不会像A城那边早春风里还夹着沙，也不会像西海岸那般，三月还飘零星冻雨。
墙角的玉兰是最会报信的，花苞在夜里吸足了温润的风，天一亮就颤巍巍绽开，花瓣上沾着的露水透亮，晒到半晌午才慢慢消，连带着空气里都浮着层淡香。孩子们放学早，脱了厚外套在广场上跑，风筝线拉得老长，风把风筝托得稳稳的，既不烈得掀翻纸鸢，也不软得坠下来，就那么让彩纸鸢在蓝天上轻轻晃。
夏日更没有从前那种闷得喘不过气的热浪。正午太阳最毒时，办公楼旁的梧桐叶绿得发亮，却不见蔫头耷脑——北边山脉滤过的风顺着窗缝溜进来，带着点山涧的凉，穿件薄棉衫正合适。偶有雷阵雨，也从不是瓢泼似的瞎浇：乌云先在远山后头攒会儿，接着风慢悠悠地把热气吹跑，才淅淅沥沥落起雨，雨点砸在生态砖上，溅起的水花带着土腥气，却不呛人。雨下半个时辰就停，天边准挂道彩虹，空气里的湿度刚够让窗台上的绿萝舒展叶子，却不会闷得让人起黏汗。傍晚时搬张竹椅在廊下坐，能听见远处湿地里的蛙鸣，风里混着晚香玉的味，凉丝丝的，比末世前摇着蒲扇还舒坦。
秋日是最让人念的。不会像苏城地下城那边秋风刚起就带霜气，也不会像昆市那般，秋老虎赖着不走。先是梧桐叶慢慢泛黄，不是猛地枯成卷，是一片一片染了金，风一吹就打着旋儿落，铺在地上像层软毯。白日里太阳晒着暖，穿件单衣逛公园正好，老太太们坐在银杏树下择菜，说笑声被风送得老远；傍晚天凉点，加件薄马甲就够，看天边的云被染成橘红，连空气里都飘着甜——那是沿途农场的柿子熟了，风把果香带过来，混着炒栗子的香，勾得人想往口袋里塞块糖。
冬日也温和得贴心。雪是要下的，却从不是暴雪封门的架势：零零星星飘半夜，天亮时屋顶铺层薄白，像撒了层糖霜，太阳一晒就化成水，顺着屋檐往下滴，叮咚响。冷也冷得有分寸，穿件羽绒服就不觉得冻，走在路上能看见孩子们滚雪球，却没人缩着脖子搓手——风是干冷，不往骨头缝里钻。办公楼的暖气不用开得太足，窗台上的水仙照样冒芽，有回A城来的代表摸了摸窗台：“你们这儿的冬天，倒像我们那儿深秋，不用裹得跟粽子似的。”
暴雨过后就更不必说。雨把天空洗得透蓝，连远处的山脉都看得清清楚楚，轮廓分明得像画出来的。空气里没了半点浮尘，深吸一口，满是草木和泥土的清润，像是刚从山涧里捞出来的水，凉丝丝甜津津。路边的草叶上挂着水珠，亮得能照见人影，连平日里不爱出声的虫儿，都在草窠里叫得欢实。有老人说，这雨下得好啊，像把这颗星球从头到脚洗了遍，洗去了灾变时的灰，洗出了从前没见过的干净——可不是么，雨后的中枢塬，连风过树叶的声儿，都比从前脆生。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！