寅时刚过，顾言便醒了。他没有立刻起身，只是静静地躺着，听着窗外的风声。秋风比昨日更紧了些，吹过竹林时发出连绵的呜咽，竹叶摩擦的沙沙声里，偶尔夹杂着清脆的“咔嚓”声——那是枯枝折断的声响。
身边传来细微的动静，沈星晚也醒了。她翻过身，在昏暗中看向顾言：“该起了？”
“嗯。”顾言坐起身，“你再睡会儿。”
沈星晚摇摇头，跟着坐起：“睡不着了。”
两人穿衣下床，动作都放得很轻，怕吵醒里间还在熟睡的念初。推开房门，一股清冷的晨风扑面而来，沈星晚不禁打了个寒噤。顾言将搭在椅背上的外袍递给她：“披上。”
天色还是浓稠的墨蓝，只有东方天际泛起一线极淡的灰白。院中景物都还蒙在暗影里，轮廓模糊。顾言去井边打水，木桶碰撞井壁的声音在寂静的晨间格外清晰。沈星晚点了厨房的灯，橘黄的光晕从窗纸透出，在院中投下一小片温暖。
灶火生起，锅里的水渐渐有了响动。沈星晚将昨夜发好的面取出，揉成团，擀成饼状，贴在锅边。这是准备带到田间的干粮——烤饼耐放顶饱，最适合劳作时吃。她又煮了一锅稠粥，切了碟酱菜，这才唤顾言来用早饭。
两人在厨房里对坐着，就着灯火吃粥。粥很烫，冒着白气，喝下去从喉咙一直暖到胃里。外头天色渐亮，能看清竹梢在风中摇摆的幅度了。
“风不小，”沈星晚看向窗外，“要不要等风小些再去？”
“无妨，”顾言吃完最后一口粥，“今日必须收。看这天色，过两日怕有雨。”
沈星wa点头，不再多言。她知道顾言对天气的判断向来准确。两人快速收拾了碗筷，将烤饼和酱菜用油纸包好，又灌了满满一壶金银花茶。顾言检查了镰刀和绳索，将背篓整理好。
正要出门时，念初揉着眼睛从屋里出来：“爹爹，姐姐，你们要去收粟米吗？”
“嗯，”沈星wa弯腰摸摸他的头，“你乖乖在家，跟墨爷爷认字。等我们回来，给你带新粟米煮粥喝。”
念初虽然不舍，却懂事地点头：“好。我会乖乖的。”
墨尘也起来了，披着件外袍站在廊下：“早去早回，注意安全。”
“先生放心。”顾言应道，背上背篓，和沈星wa一起出了门。
天色已经大亮，只是太阳还未升起，天地间笼罩着一层清冷的灰白。山路两旁的草叶上凝结着厚厚的白霜，踩上去发出细碎的声响。风从山谷间穿过，带着刺骨的凉意。沈星wa将外袍裹紧了些，顾言走在她身侧，替她挡去部分风势。
田地在晨光中显露出来。金黄的粟穗在风中起伏，如同海浪，沉甸甸地低垂着，穗子相互摩擦，发出沙沙的轻响。顾言站在田埂上看了片刻，卸下背篓，取出镰刀。
“从这里开始，”他指向田地的一角，“你割半垄就歇歇，别逞强。”
沈星wa点头，也取出镰刀。两人一左一右，在田垄前站定。顾言深吸一口气，弯下腰，左手揽住一把粟秆，右手镰刀挥出——
“嚓！”
清脆的割裂声响起，粟秆应声而断。他动作不停，一揽一割，节奏沉稳有力，金色的穗子在他身后整齐地倒下。沈星wa学着他的样子，左手揽住稍小的一把，右手挥镰。她的动作不如顾言娴熟，力度也稍欠，但胜在细致，每一刀都力求干净利落。
晨光渐渐染上暖色，太阳从山脊后探出头来，将金光洒向田野。粟穗在朝阳下泛着温润的光泽，空气中弥漫着谷物特有的清香。镰刀起落的嚓嚓声在田间回荡，一声接一声，如同有节奏的鼓点。
顾言割完一垄，直起身活动了一下腰背。回头看去，沈星wa已割了小半垄，额上沁出了细密的汗珠。他走过去，从背篓里取出水壶递给她：“歇会儿。”
沈星wa接过，喝了几口，清凉的茶汤滋润了干渴的喉咙。她用袖子擦了擦额角的汗：“你割得真快。”
“熟能生巧。”顾言说着，目光落在她割倒的粟穗上，“你割得很整齐，穗子都完好。”
沈星wa微笑，又喝了几口水，将水壶递还给他：“你也喝点。”
两人稍作休息，继续劳作。日头渐渐升高，风也小了，阳光晒在身上暖洋洋的。汗水浸湿了衣衫，贴在背上，有些粘腻，但谁也没停下。金黄的粟穗一片片倒下，在身后铺成厚厚的一层。
晌午时分，顾言停下镰刀，看了看天色：“吃饭吧。”
两人在田埂边的树荫下席地而坐。沈星wa解开油纸包，烤饼还带着余温，表面焦黄酥脆。她掰了一半递给顾言，又打开装酱菜的小罐。两人就着酱菜吃饼，喝着凉茶，简单的饭食在劳作后格外香甜。
“下午就能割完，”顾言望着还剩小半的田地，“明日打场脱粒。”
“嗯，”沈星wa点头，“晒上两三日，就能入仓了。”
吃完饭，两人没有立刻起身，靠在树干上歇息。阳光透过枝叶洒下斑驳的光斑，秋风拂过，带来田野的香气。远处山峦起伏，层林尽染，已经有了秋日的斑斓。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！