老墨匠陈叔布满墨渍的手掌青筋暴起，将檀木活字箱重重砸在震颤的星轨桌面上。
三十六枚刻着霉运符号的活字如同受惊的银鱼，在零重力乱流中弹跳翻飞。
最显眼的 "摔罐" 活字缺了个月牙形豁口，那是三年前青木村保卫战时，被混沌兽尾扫落的瓦罐碎片所刻。
"定纪年跟刻字一个理儿！" 陈叔用沾着松烟墨的指尖夹住活字，任它在紊乱的时空涡流里悬浮旋转，"《鬼灭》世界那把断裂的日轮刀，刀身上至今留着我修复时镶嵌的星晶纹路；《火影》封印裂缝的符咒，每道金线都是我们三个通宵绣上去的 —— 还有青木村那摔碎的瓦罐，陶片里封印的可是星界最古老的守护灵！"
话音未落，《海贼王》世界的船匠们已经踏着破破烂烂的跳板蜂拥而入。
弗兰奇的机械臂喷出彩色烟雾，将 "桑尼号维修记录" 的全息投影投在穹顶："你们看这些补丁的年代分层！第三次维修时嵌入的星核碎片，可是让船速提升了 30%！" 布鲁克晃着只剩骨架的手臂，骷髅头里传出重金属摇滚："我建议用 ' 桅杆重生日 ' 当新年，毕竟我的灵魂就是在那天完成星界格式化的！"
数据洪流突然在舱室中央凝结成数码兽形态，战斗暴龙兽的机械爪划过空气，带起一串警告代码："根据数码世界的时空记录仪，《鬼灭》断刀事件引发的能量潮汐，强度达到了 127.3 量子单位，是桑尼号维修波动的 1.3 倍。" 它背后浮现出密密麻麻的数据流，连陈叔的活字都被染成了幽蓝的二进制代码。
"算个屁！" 老铁匠张大爷的镇魂锁链破空而出，缠绕住疯狂闪烁的电子日历。
链子上粘着的船坞木屑在星界辐射中急速碳化，瞬间变成了记载着千年时光的化石。
他转动着那只由星陨铁重铸的义肢，金属关节处渗出诡异的紫色锈迹："混沌锈啃烂我这胳膊三次，每次重生都要经历星核熔铸的剧痛 —— 这些伤疤才配叫纪年！"
星痕急得扯动腰间的星弦琴，老槐树年轮制成的共鸣箱发出嗡鸣。
琴弦震颤间，各个次元的声音如潮水般涌来：青木村孩童的啼哭、桑尼号出航的汽笛、数码世界的系统提示音...... 钟声里，他举起刻刀对准穹顶，刀面映出老槐树上新添的焦痕 —— 那是唐小棠去年试验改良火铳时留下的，此刻正泛着星界能量特有的虹彩。
"都别吵了！" 星痕的声音裹着老槐树的木香在舱室回荡，"初代星石主人说过，时间是匠人用伤疤和作品刻下的刻度。不管是断刀、补丁还是义肢，每个被我们修复的伤痕，都是丈量星界的标尺！"
“那到底咋定啊？”《鬼灭》刀匠佐藤佝偻着背，粗糙的指腹反复摩挲日轮刀上狰狞的淬火疤，火星子从刀身纹路里簌簌掉落，“按失败次数算？还是伤疤重量？” 他袖口露出半截烧伤的皮肤，和刀身的焦痕几乎融为一体。
雷耀猛地将算盘往桌上一拍，算珠撞击声惊飞了梁上栖息的机械雀。
他扒拉着算珠，唾沫混着星屑在空气中凝成发光的轨迹：“我琢磨出‘混乱日历’了！” 青铜色的算盘珠在他指尖翻转，映出《鬼灭》断刀、《火影》护额、《海贼王》船板的虚影，“这个月拿《鬼灭》断刀那天当头一天，下个月换成《火影》护额裂口子的日子，再下个月用《海贼王》船板打补丁的日子，轮流当月初！”
话音未落，《火影》学徒拓真已经甩出三枚手里剑，精准钉在墙上组成日历形状：“那闰年咋整？护额裂得厉害的年份，要不要多算三天？” 他护额上的裂痕正渗出暗金色的查克拉，在墙上投射出扭曲的光影。
“闰年拿摔罐子数算！” 老陶匠王大爷抱着一堆裂罐子撞开门，陶罐碰撞声混着星界独有的金属嗡鸣。
他一脚踢开最大那个裂罐，窑变形成的金斑在时间乱流中舒展，宛如银河坠入工坊 —— 裂缝里渗出的釉料正缓慢结晶，化作细小的沙漏状装置。
司徒雪指尖拂过七弦琴，琴弦突然迸发刺目光芒，瞬间绷成日晷的指针。
无形的琴音具象成透明尺子，扫过在场匠人们的瞬间，《鬼灭》刀匠的淬火疤开始流淌液态火焰，《火影》忍者的护额裂痕涌出淡蓝色查克拉溪流，《海贼王》船匠修补的船板则泛起海洋般的波光。“火凤凰跟我说过，” 她忽然轻笑，琴身浮现凤凰图腾，尾羽化作游鱼穿梭在时空涟漪里，“定日子的真正门道，藏在咱们每次搞砸事儿时，砰砰乱跳的心里头。”
您敢信吗？奇迹就这么在吵吵嚷嚷里冒出来了！老墨匠把活字往星界日历里一塞，老铁匠用镇魂锁链 "咔嗒" 锁住日晷指针，议事桌上那条时间裂缝突然爆发出刺眼光芒。
雷耀的算盘珠子跟成了精似的，噼里啪啦自动排成 "试错纪年" 四个大字，每颗算珠上还投映着名场面：《鬼灭》刀匠淬火失败九十九次的惨样、《火影》忍者结印手抖到变形，最绝的是雷耀算错账被债主追着满街跑的黑历史。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！