荧光灯管在天花板上发出濒死的嗡鸣，我盯着掌心里的牛皮纸袋，指腹能触到纸张边缘细密的齿痕。这是今天凌晨三点，从通风管道里捞到的第七份「情报」，封口处火漆印着半枚齿轮，和过去八十七次出现在碎纸机里的图案分毫不差。
碎纸机蹲在墙角，金属外壳蒙着经年累月的咖啡渍，进纸口像张永远喂不饱的嘴。我按下电源键，红色指示灯亮起的瞬间，走廊尽头传来皮靴碾碎玻璃碴的脆响。第99次循环，敌人永远在倒数第13秒闯进来——根据我用指甲在桌角刻下的划痕计算，他们的步频精确到每分钟89.7步。
“这次又是什么？”我对着空气说话，拇指摩挲着纸袋封口。没有回应，只有应急灯突然转为幽绿色，在碎纸机外壳上投下扭曲的阴影。当第七颗铆钉的影子爬上进纸口时，我终于扯开纸袋——泛黄的纸页上印着楷体字：“所有碎纸机都在等待被卡住。”
这次的情报很有意思。我捏着纸页悬在进纸口上方，听着越来越近的脚步声。前98次，我都会在最后一秒让纸页坠进齿轮，看那些穿着黑色风衣的人扑过来抢救碎片，然后在他们骂骂咧咧时被一枪爆头。但这次，当皮靴声停在门外时，我忽然松开了手。
门被踹开的瞬间，纸页轻轻落在碎纸机里。齿轮转动的声音比往常轻快，带着某种塑料摩擦的咔嗒声。为首的男人举着枪冲进来，风衣下摆扫过满地碎纸——那些都是前几次循环的“情报”，其实不过是重复打印的《员工守则》。
“你在干什么？”他的枪管抵上我眉心，面罩下露出的眼睛里跳动着红色血丝。我注意到他左手无名指戴着枚银戒，戒面刻着半枚齿轮，和情报上的火漆印严丝合缝。
“碎纸。”我指了指碎纸机，“不过看起来它今天消化不良。”
男人俯身查看出纸口，突然发出短促的惊呼。我探过头去，看见他手里捏着条荧光绿的纸带，上面印着粉色卡通字：“恭喜通关！”纸带边缘还粘着亮片，在应急灯下一闪一闪，像极了儿童乐园里的奖券。
“这是……”男人的声音发颤，面罩滑落一半，露出左眼角的刀疤。我认得这道疤，第三次循环时，我曾用裁纸刀在他脸上刻下这个记号，当时他的血滴在碎纸机按钮上，让那抹红色看起来像朵开败的玫瑰。
“玩具。”我耸耸肩，往后退了两步，后腰抵在办公桌上。抽屉里藏着把改锥，尖端还沾着上周替保洁员修咖啡机时蹭的咖啡渣。“上周帮老陈修机器，顺手塞了卷奖状纸进去。你知道的，他孙女总拿‘全勤宝宝’奖状换糖吃。”
男人猛地抬头，枪口在我胸前晃出不稳定的弧线。他身后的两个手下已经开始翻找垃圾桶，碎纸片簌簌落在他们靴面上，像场不会融化的雪。我数到第七片纸屑落地时，他突然扯下碎纸机的电源线，金属外壳发出不甘的嗡鸣。
“你知道我们在找什么。”他扯掉面罩，露出整张脸——刀疤从眼角延伸到下颌，嘴唇抿成一条细线，正是档案里“碎纸机部队”王牌特工K-7的照片。“第99次循环，你应该明白规则。”
“规则？”我笑起来，笑声震得碎纸机里的铃铛作响——那是我昨天塞进去的，原本挂在老陈的咖啡机上。“你们说这是循环，可我每次醒来，都会在抽屉里发现不同的工具。比如今天，”我慢慢抽出改锥，“这里藏着半卷透明胶带。”
K-7的瞳孔骤然收缩。他身后的手下突然发出惊叫，我转头看见其中一人举着张碎纸片，上面隐约印着“测试”两个字。应急灯突然闪烁，绿色光斑在所有人脸上跳动，像某种诡异的默片。
“你不是人质。”K-7的枪口垂下来，“你是……”
“我是第100个测试员。”我接过话头，改锥尖端抵在碎纸机外壳上，“对吗？从第一次‘醒来’开始，我就在破解这台机器的秘密。前98次，我按照你们的剧本销毁‘情报’，然后被你们杀死，重新回到凌晨三点。但第99次，我想试试看……”
我猛地将改锥捅进碎纸机进纸口，齿轮发出刺耳的摩擦声。K-7扑过来时，我已经扯出一卷泛黄的胶片——那是从碎纸机核心部件里拽出来的，上面密密麻麻印着公式和齿轮图案。
“这是什么？”他的声音里第一次出现恐惧。
“答案。”胶片在我手中展开，上面最后一行字清晰可见：“当测试员停止销毁情报，碎纸机将吐出真相。”
子弹穿透太阳穴的瞬间，我闻到了铁锈味混着柠檬清洁剂的气息。这是第99次死亡，但这次没有黑暗，只有刺眼的白光。
我在纯白的空间里醒来，周围是无数并排的办公桌，每张桌上都摆着一台碎纸机。我蹲在最近的机器前，发现所有碎纸机的进纸口都在渗出荧光色的液体，像某种正在融化的梦境。
“欢迎来到第100层。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！