傍晚的风带着点燥热，卷着路边烧烤摊的油烟味儿钻进小饭馆。我刚把汗湿的T恤领口拽开些，就听见老板娘在后厨喊：“剁椒鱼头来咯——”
红漆木托盘“咚”地落在桌上，白瓷盆里的鱼头冒着热气，堆成小山的剁椒在灯光下泛着油亮的红，汤汁咕嘟着翻出细小的气泡，混着鱼脑的绵香往鼻子里钻。我攥着筷子的手紧了紧，目光在鱼头最肥嫩的那块脸颊肉上打转——那儿的皮最薄，肉里嵌着细筋，吸饱了剁椒的酸辣，咬下去能爆出汁来。
筷子刚碰到鱼肉，一道橘黑相间的影子“嗖”地从窗台上蹿下来。动作快得像道闪电，带起的风扫过我的手背，等我反应过来时，那团毛已经踩着桌沿，用肉垫扒住了我的筷子。它的爪子还带着点泥灰，却精准地勾住鱼肉往回拽，喉间发出“呜呜”的威胁声，绿莹莹的眼睛直勾勾盯着我，像头护食的小豹子。
“哎！”我手一松，鱼肉就被它叼走了。那猫叼着肉蹿回窗台，蹲在空调外机上，歪着头嚼得吧唧响，尾巴尖得意地勾了勾，还不忘用余光瞟我一眼。
周围的食客都笑了。穿花衬衫的大叔敲着桌子：“这‘花脸’又来作案了！”戴眼镜的姑娘举着手机偷拍，屏幕里映出那猫的侧脸——半张脸是橘色的，从眼睛到耳朵盖着块不规则的黑斑，像是被谁泼了墨，倒生出几分贼眉鼠眼的机灵。
老板端着茶壶过来，壶嘴往我杯里续水时，无奈地瞥了眼窗台：“这流浪猫在附近晃了快俩月了，天天准时来蹭吃的，手还特别欠。前两天叼走了张大爷的卤鸡爪，上礼拜把隔壁桌的烤鱼尾巴扒到了地上。”
我看着那猫吃完肉，蹲在空调外机上舔爪子。它舔得格外仔细，粉红的舌头卷着肉垫上的油星，舔到黑斑块边缘时，突然停住，用爪子扒拉窗台上一颗小石子。石子滚到边缘，它又飞快地用爪子勾回来，来来回回玩得认真，那副“老子天下第一”的模样，让我气也气不起来，反倒觉得有点可爱。
结账时，我让老板多炸了份小酥鱼。装在油纸袋里递到窗台，那猫警惕地往后缩了缩，绿眼睛眯成条缝，鼻尖快速抽动着。我把纸袋子推过去些，转身要走时，听见身后传来“窸窸窣窣”的声响——它叼起条小鱼干，俩后腿蹬在空调外机上，身体弓成个橘色的球，吧唧吧唧吃得飞快，尾巴在身后甩成了小马达。
第二天傍晚，我特意提前半小时来的。刚在老位置坐下，就看见窗台那团毛动了动。它大概是认出了我的白T恤，耳朵抖了抖，却没像昨天那样直接蹿过来，只是蹲在原地，用爪子有一下没一下地扒拉着墙皮。
“老板娘，来份炸小鱼。”我朝后厨喊。
刚炸好的小鱼金灿灿的，裹着薄脆的面衣，撒了把椒盐。我捏起一条，隔着半米递到窗台。那猫犹豫了一下，往前挪了挪，鼻尖快碰到鱼干时，突然又往后跳，喉咙里发出“呜呜”的声，像是在跟自己较劲。
“怕我下毒啊？”我把鱼干放在窗台上，往后退了两步。
它盯着我看了三秒，确定我没动静，才弓着身子凑过去，飞快地叼起鱼干，跑到空调外机最里面的角落，背对着我狼吞虎咽。阳光从它身后照过来，给那团橘黑相间的毛镀了层金边，我突然发现它的左后腿有点跛，跑起来时毛会往下塌一块。
接下来的五天，我每天都在同一时间出现在小饭馆。炸小鱼从整条变成撕成小块，它从躲在空调外机后面吃，变成敢跳到窗台上，离我的手只有半尺远。有次我故意把鱼干放在掌心，它犹豫了半天，用湿漉漉的鼻子碰了碰我的指尖，凉飕飕的，然后飞快地叼走鱼干，尾巴尖在我手背上扫了一下，像根软乎乎的羽毛。
第七天傍晚，乌云压得很低，眼看要下雨。我刚把炸小鱼放在窗台上，那猫突然从背后蹿过来，用头蹭了蹭我的手腕。它的毛有点硬，沾着草屑，却意外地暖和。我愣了一下，伸手想去摸它的头，它没躲，只是喉咙里发出“呼噜呼噜”的声，像台老旧的鼓风机。
雨点子“噼里啪啦”砸下来时，老板娘在门口收伞：“这天说变就变，小伙子你带伞了没？”
我摇摇头，正想再说点什么，手腕突然被那猫用爪子勾住了。它的爪子收着尖，只用肉垫扒拉我，然后转身往饭馆角落跑，跑到堆放空酒瓶的架子底下，回头冲我“喵”了一声。
我跟着蹲下去，才发现架子底下铺着块破麻袋，角落里堆着些干草，大概是它的窝。雨越下越大，风从门缝里灌进来，带着股凉意。那猫突然跳上我的膝盖，蜷成个球，尾巴把脸都盖住了，呼噜声却没停。
我摸着它背上的毛，突然想起兽医朋友说过，流浪猫主动亲近人，要么是饿极了，要么是真把你当自己人了。掌心下的身子瘦瘦的，能摸到肋骨，我叹了口气：“跟我回家吧，总比在这儿淋雨强。”
它像是听懂了，抬起头用绿眼睛看我，鼻尖蹭了蹭我的下巴，湿乎乎的。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！