公元前493年。
雅鱼的鬓角添了白发。
当她抱着织锦出现在驿馆时，我正用盐水擦洗脚上的冻疮。
吴国的冬天像浸了冰的刀，顺着砖缝往骨头里钻，这双曾踏过会稽山的脚，如今每天要跪在马棚里捡三十斤马粪。
她的锦袍上还沾着越国的梅香，却在看见我溃烂的膝盖时，指尖剧烈颤抖。
"为何要来？"我别过脸，盯着墙角蠕动的老鼠。
夫差昨日赐了件狐裘，此刻正盖在马槽上，那皮毛油光水滑，像极了他抚摸雅鱼时的眼神。
她跪坐在草席上，取出药膏轻轻涂抹我的伤口："越王妃岂有贪生怕死之理？"
药膏带着薄荷香，是她亲手配的，"何况……大王忘了临别时，臣妾说过的话？"
我当然记得。
会稽山下，她握着我的手，指甲掐进我掌心："若不能同归，便共赴黄泉。"
那时她的眼睛像淬了冰的剑，现在却浮着层薄雾，像吴国太湖水面上的霾。
马棚的梁木突然吱呀作响。
雅鱼慌忙扶住我欲起身的肩膀，她的指尖瘦得硌人，我这才惊觉，她竟比入吴时又瘦了一圈。
远处传来宫娥的嬉闹声，她们总在路过时捂鼻笑骂："瞧这对贫贱夫妻，比马还臭。"
"明日……夫差要召见你。"
她忽然开口，织锦在膝头滑出褶皱，"伯嚭暗示，需行'舐痔礼'。"
我猛地抬头，看见她耳坠轻晃。
那是我亲选的和田玉，曾在她生辰时戴过，现在却沾满草屑。
舐痔礼——庄子笔下最下作的媚上之术，如今要加诸于越王身上。
雅鱼的睫毛剧烈颤动，我知道她想起了携李之战，那时她站在城楼上，亲手为将士缝制箭囊。
"无妨。"我扯出笑容，比哭还难看，"当年吃死士的血，今日便吃仇人的粪，不过都是为了越人。"
她突然抓住我的手，指甲再次掐进掌心，却没了当年的力道："可你是越人之王……"
"王？"我望着漏风的屋顶，吴宫的月光比越国冷得多，"在这里，我是勾践，是马夫，是连狗都不如的东西。"
雅鱼被带走时，我正在洗马槽。
三个吴国宦者拽着她的胳膊，锦袍勾在木刺上，绽出道口子。
她回头望我，眼里有我读不懂的神色——像是决绝，又像是愧疚。
我想冲过去，却被马绳绊倒，眼睁睁看着他们拖走了我的王后，我的妻。
那夜雅鱼回来时，衣襟上沾着酒气。
她没点灯，摸黑坐在我身边，身上有陌生的龙涎香。
我想起夫差的喜好，他总说越女身上有"山岚清气"，要细细嗅来。
雅鱼的发间滴下水珠，不知是泪还是浴汤，她忽然轻声说："大王可知，今日宴上，晋国使者……"
她顿住了。
黑暗中，我听见自己的心跳声，像战鼓般轰鸣。
晋国使者——那个留着络腮胡的莽夫，曾在携李之战中嘲笑越人"茹毛饮血"。
雅鱼的身子在发抖，我却只能伸出沾满马粪的手，轻轻揽住她。
她猛地一颤，随即像片枯叶般瘫进我怀里。
"他们要验证……越王妃是否贞烈。"
她的声音闷在我胸口，"所以夫差让我……侍寝于使者帐中。"
我僵住了。
喉间涌起腥甜，比当年尝的血还苦。
雅鱼的泪渗进我的粗布衣裳，我数着她颤抖的次数，一下，两下，直到听见远处更夫敲了三更，才敢轻轻抚她的背。
她却突然坐直身子，从袖中摸出把剪刀："臣妾本想……但念着大王尚未归国……"
剪刀在月光下泛着冷光。我按住她握刀的手，触到虎口处的茧——那是她为我缝战衣时磨出的。
"留着。"我把剪刀塞进她袖中，"总有一天，这把刀要插进夫差的喉咙。"
她抬头看我，眼里映着窗外的寒星。
那是越国方向的星子，我们曾在会稽山顶看过的。
良久，她轻轻点头，将剪刀贴身藏好。
马棚外传来巡夜的脚步声，她往我身边靠了靠，像从前在越宫那样，把头枕在我肩上。
"雅鱼，"我望着漏下的月光，轻声道，"等回去后，我们去槜李看梅花吧。你说过，那里的梅花开时，像云霞落在枝头。"
她没有回答，只是把我抓得更紧。
我听见她细微的抽咽，却不敢低头看她的脸。
槜李的梅花啊，要等多少年才能再看见？
或许要等夫差的血浸透那片土地，或许要等越人踏平吴宫的那日。
冬至前一日，夫差病了。
范蠡混在医官里进来时，我正在给马刷毛。
他袖口露出半片竹简，上面是文种的字迹："吴宫疫气盛，宜进苦蒿。"
雅鱼跪在夫差寝宫外，捧着我让她准备的药汤，指尖因紧张而发白。
"勾践，你不是懂医术么？"夫差的声音像破风箱，"来，替寡人看看。"
我放下马刷，在铜盆里洗手。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！