废品人生（一）
程明抱着三个大纸箱站在电梯里，额头上的汗珠顺着脸颊滑落。这些是刚买的洗衣机和冰箱的包装箱，原本想着留着或许有用，结果在阳台上堆了两个月，除了积灰什么用处也没有。今天他下定决心要处理掉，可真抱着它们走到楼下，才发现垃圾房离他住的单元有段距离，抱着这些大箱子实在不方便。
电梯下到一楼，门一开，程明就看见那个熟悉的身影——张大爷。他正推着他那辆改装过的电动车往小区门口走，车旁的挎斗里已经堆了不少纸板和空瓶子。
"张大爷！"程明下意识地喊了一声。
老人立刻转过身来，黝黑的脸上绽开笑容："哟，小程啊！这是要扔纸箱？"
程明点点头："您要吗？省得我往垃圾房搬了。"
张大爷的眼睛一亮，三步并作两步走过来："要的要的，我帮你拿！"说着就麻利地接过两个大箱子，动作敏捷得不像个七十多岁的老人。
程明跟着张大爷走到他的电动车旁，看着他熟练地把纸箱拆开、压平，然后用一根塑料绳捆好。阳光照在老人黝黑的皮肤上，汗珠闪闪发亮。程明注意到他的衬衫虽然旧，但洗得很干净，袖口和领子都熨得平平整整。
"张大爷，您原来做什么工作的？"程明突然问道，这个问题在他心里憋了很久。
老人手上的动作没停，头也不抬地回答："中学老师，教物理的。"
程明愣住了。中学老师？退休教师捡废品？这与他想象的拾荒老人形象相去甚远。
"那...您退休金有多少？"话一出口程明就后悔了，这问题太冒昧。
张大爷却毫不在意，把捆好的纸板放进挎斗里，拍了拍手上的灰："我退得早，不到九千。"
九千？程明差点被自己的口水呛到。在这个二线城市，九千块的退休金绝对算得上优渥，比他这个在职的程序员工资还高。
"那您为什么..."程明指了指那些废品，话没说完。
张大爷笑了笑，眼角挤出深深的皱纹："习惯啦。我小时候家里穷，什么东西都舍不得扔。后来教书那会儿，学校实验室的废品我都收拾起来卖，给贫困学生买学习用品。"他拍了拍电动车座，"现在闲不住，出来转转，捡点废品，就当锻炼身体。"
正说着，一辆黑色奥迪A6缓缓驶过，车窗摇下，露出一张严肃的中年男人的脸。
"爸！"男人喊了一声，声音里带着明显的不悦，"您怎么又出来了？"
张大爷的笑容僵在脸上，像做错事的孩子一样低下头："就...就出来转转。"
"我跟您说过多少次了！"男人的声音压低了，但语气更加严厉，"家里不缺这点钱，您这样让我在学校怎么做人？"
程明尴尬地站在一旁，认出这是小区里出名的张教授，某大学学院的副院长。他听说过张教授家是复式豪宅，四百多平米，没想到竟是张大爷的儿子。
张大爷没说话，默默地把最后一点废品装好。张教授叹了口气，摇上车窗开走了，留下尴尬的沉默。
"那是我儿子，"张大爷打破沉默，声音轻了许多，"他不理解我。"老人摇摇头，从口袋里掏出一块洗得发白的手帕擦了擦汗，"小程啊，你们年轻人可能也不懂。我们那代人，经历过饥荒，知道一粒米、一张纸的珍贵。现在日子好了，可骨子里的东西改不了。"
程明不知该说什么，只能点点头。他看着张大爷骑上电动车慢慢离开的背影，突然觉得这个瘦小的老人身上有种说不出的坚韧。
回到家，程明站在阳台上发呆。九千块的退休金，大学教授的儿子，四百平米的豪宅...这些与他每天看到的那个在垃圾桶旁忙碌的身影无论如何也对不上号。手机响了，是妻子发来的消息："晚上吃什么？"
程明想了想，回复道："要不我们请张大爷来家里吃顿饭吧？"
"哪个张大爷？"妻子回复。
"就是那个总捡废品的。"
"啊？为什么？"
程明盯着手机屏幕，手指悬在键盘上，不知该如何解释自己突如其来的想法。最后他只回了一句："觉得他挺不容易的。"
第二天是周六，程明特意起了个大早，在小区里"偶遇"了张大爷。老人正在翻看垃圾房旁的可回收垃圾桶，动作娴熟而高效。
"早啊张大爷！"程明主动打招呼。
"哟，小程！"张大爷直起腰，手里拿着几个饮料瓶，"周末也起这么早？"
程明走过去帮忙："我妻子想请您今晚来家里吃个饭，不知道您有空吗？"
张大爷明显愣住了，浑浊的眼睛里闪过一丝惊讶："请我吃饭？"
"是啊，就家常便饭。"程明补充道，"我妻子做菜还不错。"
老人的表情从惊讶变成了感动，眼角有些湿润："好，好啊...谢谢你们。"
晚上六点，门铃准时响起。程明开门时差点没认出来——张大爷换了一身深蓝色的中山装，头发梳得整整齐齐，手里还提着两盒点心。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！