意外之门
河源老城区的七月，空气仿佛黏糊糊的糖浆，沉重地裹着人的口鼻。陈晓芸踏进自家那栋半旧骑楼下的门洞，一股混杂着陈年木头、潮湿水汽和隔壁炖煮药材的浓烈气味便扑面而来。她刚从深圳回来，高跟鞋敲击着不甚平整的水磨石楼梯，发出空洞的回响。母亲李素芬正弯着腰，费力地拖洗厨房油腻的地砖，听见响动，直起身子，汗水沿着她微胖的脸颊滚落，将鬓角几缕花白的头发黏在皮肤上。
“妈，你歇歇吧，”陈晓芸放下行李，眉头拧紧，“不是让你等我回来再搞卫生？腰又该疼了。”
“没事，闲着也是闲着。”李素芬喘了口气，顺手抹了把额头的汗，宽松的碎花上衣在她动作时绷紧，勾勒出腰腹间一圈格外显眼的浑圆轮廓。她扶着腰，慢慢站直，那弧度便愈发清晰了。陈晓芸的目光不由自主地落在上面，一丝疑惑如同水底的暗流，悄然浮动。这“发福”，似乎……胖得太集中了？
“老张呢？”陈晓芸随口问，试图驱散心头那点莫名的异样。
“工地上赶活呢，说是要打通宵。”李素芬语气平淡，仿佛在说一件再寻常不过的事。七年前，在城中村路口那家油烟呛人的大排档，刚丧偶不久的母亲认识了在附近工地做泥瓦匠的张建国。认识不过四十天，两本簇新的结婚证就摆在了桌上。当时二十出头的陈晓芸觉得这简直是场儿戏，是母亲被孤独冲昏了头。张建国比她母亲还大十岁，一个粗糙沉默的建筑工人，和前妻生的儿子都三十多了，孙子都能打酱油。这场结合，在陈晓芸看来，更像是一场孤注一掷的抱团取暖。
张建国在七年前也并非两手空空，他带着一个儿子和一笔欠债走进了这个家。李素芬毫不犹豫拿出自己微薄的积蓄，甚至抵押了这栋骑楼里属于她的一半产权，替他还清了大部分。她当时只对女儿说了一句话：“人活着，图个踏实，钱还能再挣。” 这话语里沉淀着一种近乎执拗的孤勇。如今七年过去，那些债务早已还清，日子虽不富裕，却也安稳，只是母亲身上那份操劳的惯性，似乎从未停止。
几天后，拗不过陈晓芸的坚持，李素芬终于同意去做个体检。“真没事，”去医院的路上她还在嘟囔，“就是年纪大了，绝经闹的，人臃肿了呗。”她拍着自己明显隆起的腹部，“你看，这肉松垮垮的。”
然而，市人民医院妇科诊室里，经验丰富的女医生听完李素芬的讲述，目光扫过她粗笨的腰身，眉头微微蹙起。检查单开出来，陈晓芸陪着母亲去做B超。当冰凉的耦合剂涂抹在李素芬的腹部，探头压下去时，医生盯着屏幕的眼神渐渐变得专注而惊讶。
“宫内单活胎，头位……”医生清晰的声音透过帘子传出来，“孕周……约28周。”
帘子外面的陈晓芸，像被一道无声的惊雷劈中，瞬间僵在原地，血液似乎凝固了。二十四周？母亲？怀孕？这几个词在她脑中疯狂碰撞、炸裂，组合成一个荒诞到极致、令人眩晕的真相。她猛地想起七年前，就在母亲决定嫁给张建国前，她曾陪母亲去县里那个设备简陋的小医院做过一次检查。那位头发花白的老医生推着厚厚的眼镜，对着几张模糊的B超单看了很久，最后摇着头，语气带着些微怜悯：“子宫萎缩明显，未见优势卵泡……自然受孕，基本没可能了。”那张盖着模糊红章的诊断书，多年来一直压在母亲衣柜抽屉的最底层，像一道无法愈合的陈旧伤疤，也成了她们母女心中默认的铁律。它曾是一个解释，解释母亲为何匆匆再嫁；也曾是一份无奈的安慰，安慰她后半生不再有生育的牵绊。可如今，这铁律竟被现实击得粉碎！
李素芬被护士扶出来时，脸色煞白如纸，嘴唇哆嗦着，眼神涣散，身体微微发颤，全靠女儿搀扶着才勉强站稳。她茫然地、下意识地抚摸着自己高隆的肚子，仿佛第一次真正“看见”它。那里面，竟然是一个活了七个月的孩子？一个被自己全然忽略、误认为“发福”和“绝经臃肿”的生命？
消息像一滴滚油溅入平静的水面，瞬间在骑楼内外炸开。邻居们惊愕的议论、探究的目光，如同无形的芒刺，扎得李素芬几乎不敢出门。张建国工地上的工友们也知道了，休息时总有人半开玩笑地拍着他肩膀：“老张，行啊！宝刀不老！”张建国黝黑的脸膛涨得通红，窘迫地搓着粗糙的大手，只会嘿嘿干笑两声，眼神里却藏不住那份迟暮之年忽获珍宝的、混杂着难以置信的巨大喜悦。
陈晓芸的心情如同被反复拉扯的绳索。震惊、不解、尴尬，甚至一丝隐隐的怨怼——怨怼这突如其来的变故彻底打乱了她对母亲未来生活的所有设想。然而，当她看到母亲笨拙地坐在小凳上，对着镜子，手指带着一种近乎敬畏的陌生感，轻轻触碰自己肚子上某个小小的鼓包时；当她看到张建国笨手笨脚地抢着干所有重活，深夜收工回来，会悄悄趴在母亲肚子上听动静，脸上那孩子般纯然的笑容时……她心里那堵坚硬冰冷的墙，裂开了一道缝隙。一种更深沉的东西，超越了所有世俗的衡量与尴尬，悄然滋生——那是生命本身带来的、无法抗拒的触动。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！