赡养的条件（七）
周父走的那天，是个晴朗的秋日早晨。
林淑芬像往常一样，六点半轻轻推开老人的房门，手里端着一杯温水。阳光透过薄纱窗帘洒在床上，周父安详地靠坐在床头，眼睛闭着，像是在小憩。他的右手松松地握着一张全家福，嘴角还带着若有若无的微笑。
"爸，该吃药了。"林淑芬轻声唤道。
没有回应。
她又叫了一声，声音略微提高。房间里静得能听见窗外桂花飘落的声音。林淑芬的手开始发抖，水杯在托盘上轻轻碰撞，发出细碎的声响。
她放下杯子，颤抖着伸出手，碰了碰老人的肩膀。触感冰凉而僵硬。
"志强！"林淑芬的尖叫声撕裂了清晨的宁静。
接下来的日子像一场模糊的梦。救护车、死亡证明、殡仪馆、追悼会安排...周志强机械地处理着各项手续，整个人像被抽空了灵魂。直到葬礼前夜，全家人聚在老房子整理遗物时，他才真正意识到父亲已经不在了。
大姐周梅负责整理衣柜，二姐周芳收拾书桌，弟弟周志勇检查床头柜，林淑芬和周志强则整理那个陪伴了周父大半辈子的五斗柜。
"志强，你看这个。"林淑芬从五斗柜最底层抽出一个生锈的铁盒，"锁着的。"
周志强接过盒子，轻轻一掰，老旧的锁就开了。里面整齐地放着几样东西：那本黑色的人际关系笔记本、三个贴着名字的牛皮纸袋、一叠发黄的剪报，还有一个小布包。
周志强先拿出笔记本，翻开最后一页，发现是近期添加的内容，字迹歪斜但清晰：
"人生最后时光，方知幸福真谛。子女虽曾计较，终归血脉相连。我这一生无大成就，唯有三宝可留：
一为关系网，助你们前路少坎坷；
二为剪报集，记你们成长每一步；
三为心里话，望你们和睦到永远。
——父字"
周志强的眼泪砸在纸页上，晕开了墨迹。他小心翼翼地取出那三个牛皮纸袋，分别写着周梅、周芳、周志勇的名字。
"大姐，二姐，志勇，爸给你们留了东西。"他哑着嗓子喊道。
三人围拢过来，各自接过写有自己名字的纸袋。周梅的袋子里装着一本手工装订的小册子，里面全是关于小学教育的剪报——周梅是小学老师；周芳的袋子里是各种企业管理文章的合集；周志勇的则是一本木工图鉴。
"爸什么时候..."周芳翻着剪报，声音哽咽，"这些都是我刚开始工作时发表的报道..."
周志勇已经哭得说不出话来，只是紧紧攥着那本木工图鉴——那是他初中时最想要的礼物，却因为家里拮据没能买成。
林淑芬拿起那个小布包，打开后是两封泛黄的信，信封上分别写着"明明"和"小雅"。
"爸连孙辈都..."她说不下去了，把信小心地放回去。
最后检查铁盒的是周梅，她在底部摸到一张折叠的纸条："这还有一张！"
纸条上是周父工整的字迹："我的葬礼，不要花圈，不要哀乐。请老朋友们来，说说笑笑送我最后一程。骨灰撒在老家村口那棵大槐树下——那里有我和你们妈妈的回忆。"
周志强读完，泪眼朦胧中仿佛看见父亲站在面前，带着那种惯常的、略带狡黠的笑容。
葬礼那天，出乎意料地来了许多人。除了亲戚邻居，还有周父生前的同事、老友，甚至几位周志强从未见过的老人。他们轮流上台，讲述着和周父的往事——如何一起下乡，如何在困难年代互相接济，如何为对方的孩子找工作、介绍对象...
周志强站在一旁听着，第一次如此完整地看到父亲的一生。那个在他记忆中总是沉默寡言的普通工人，在别人口中竟是如此热心、智慧、值得信赖的存在。
轮到家属致辞时，周志强没有念准备好的悼词。他走上台，举起那本黑色笔记本。
"各位长辈，朋友们，今天我想跟大家分享我爸留给我们的真正遗产。"他翻开笔记本，"这不是钱，不是房产，而是这个——他一辈子积累的人际关系网。"
会场安静下来。周志强继续道："我爸常跟我说'树老根多，人老关系多'。我以前不懂，现在明白了。他留下的每个名字、每段关系，都是我们家的无价之宝。"
他随机指着一个名字念道："'老张，货运站，1985年帮其母亲住院'——这是我大姐夫现在工作的货运站老板。"又指另一个，"'李老师，实验小学，曾为其侄子介绍工作'——这是我大姐的校长。"
一个接一个，周志强将笔记本上的名字与现实中的帮助联系起来。台下不时传来惊讶的感叹声，有人开始小声啜泣。
"我爸用他一生的善良，为我们铺好了路。"周志强声音哽咽，"而我们...却曾经为谁多出一点赡养费斤斤计较..."
他合上笔记本，看向坐在第一排的家人："但爸最后留给我的话是：'不计前嫌，家和万事兴'。所以今天，我们不仅要送别父亲，更要继承他的精神——把这种互助互爱的关系网延续下去。"
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！