雪落下后的第七天，太阳刚滑过西山脊，黑暗就像一盆冷水浇灭了白昼。
石墨坐在长屋中央的火塘边，看着火焰渐渐矮下去。往常这个时候，部落就该结束一天的活动了。女人们收拾未完成的编织，工匠们放下只做了一半的工具，孩子们被赶回漆黑的屋子里睡觉。整个部落随着日落而沉睡，直到第二天太阳升起。
"首领，试试这个。"石锤的声音从背后传来，打断了石墨的思绪。
石墨转身，看见石锤手里捧着一个粗糙的陶碗，碗里盛着他们新提炼的豆油，一根绳浸在油中，另一端搭在碗沿上燃烧。那火苗不像火把那样噼啪乱跳，而是稳定地散发着橘黄色的光芒，照亮了石锤满是皱纹的脸。
"这..."石墨接过陶碗，火光在他眼中跳动，"能烧多久？"
"从日落到现在，油才少了这么一点。"石锤用拇指和食指比划出一小段距离，眼睛在火光下闪闪发亮，"比松脂火把耐用多了，而且不冒黑烟。"
石墨小心地把碗放在地上，火光立刻在地上画出一个晃动的光圈。他盯着那簇火苗看了很久，一个想法在脑海中逐渐成形——如果他们能做出更多这样的灯呢？
第二天一早，石墨召集了部落里最灵巧的陶匠红泥。这个瘦小的女人手指上永远沾着黏土，但经她手做出的陶器个个圆润匀称。
"要能装油，口沿这里要有凹槽放灯芯，还要方便拿取。"石墨在地上画出他想象中的油灯形状。
红泥歪着头看了一会儿，突然拍掉手上的黏土，跑到她的工作台前。当她回来时，手里拿着一个奇怪的陶器——底部是饱满的圆形，上方收口成细颈，边缘特意捏出一个波浪形的豁口。
"像这样？"红泥的眼睛亮晶晶的，"豁口卡住灯芯，细颈防止油洒出来，圆肚子可以装很多油。"
石墨接过陶坯，惊讶于它的精巧。红泥甚至考虑到了油灯的便携性，细颈正好能让手指牢牢握住。他抬头看向红泥，后者正紧张地咬着下唇等待评价。
"完美。"石墨露出罕见的笑容，"今天能做多少？"
"如果有帮手，十个。不，二十个！"红泥兴奋地说，随即又犹豫起来，"但烧窑需要时间..."
"用那个新窑。"石墨指向部落边缘新建的土窑，"昨天刚烧过一批陶罐，还保持着温度。"
消息像火星一样在部落里传开。不到正午，整个部落都动了起来。女人们负责揉制黏土，孩子们收集最好的纤维搓成灯芯，男人们则搬运豆油和搭建新的工作台。就连平时只负责打猎的白杨也加入了，他用铁片制作出一套雕刻工具，帮红泥在油灯上刻出防滑的纹路。
石墨站在忙碌的人群中央，看着第一窑油灯被送入土窑。红泥带着几个学徒小心地把成型的陶坯排列好，然后封上窑口。烧制需要整整一天，但没人愿意离开。夜幕降临时，人们点燃临时制作的油灯——其实就是盛油的陶碗——继续工作。
火光下，石墨注意到部落的样子变得陌生而新奇。阴影在人们脸上跳动，照亮了平时在日光下看不到的细节：石锤专注时紧锁的眉头，红泥捏陶时微微吐出的舌尖，白杨雕刻时刻意放轻的呼吸。这些细节在黑暗中突然变得鲜明，仿佛油灯不仅照亮了空间，还照亮了人本身。
第一窑三十盏油灯在次日傍晚出窑。红泥小心地敲开窑口的封泥，热气裹挟着陶土的气息扑面而来。一盏盏油灯被取出，在夕阳下泛着橙红色的光泽。石墨拿起第一盏，触手温热，沉甸甸的很有分量。
"装油。"他轻声说。
白杨立刻捧来一罐豆油，小心地倒入灯中。红泥选了一根上好的麻绳灯芯，沿着特意设计的豁口放入。当石墨用火把点燃灯芯时，所有人都屏住了呼吸。
火苗跳了一下，然后稳定下来。不是火把那种张牙舞爪的火焰，而是一朵乖巧的小花，安静地在灯口绽放。光芒比石墨预想的还要亮，照亮了周围每一张期待的脸。
"再点亮其他的。"石墨说。
很快，三十盏油灯全部亮起，排列在长屋中央的长桌上。那景象令人震撼——仿佛把一片星空搬进了屋内。孩子们发出惊叹，大人们则沉默地看着这前所未有的光亮。石墨注意到，这些灯光加起来比中央火塘还要明亮，却没有呛人的烟雾。
"今晚，所有人都不必摸黑睡觉了。"石墨宣布道。
接下来的三天，部落变成了一个巨大的油灯工坊。红泥和她的学徒们轮班工作，土窑日夜不停地冒着青烟。到第四天傍晚，部落里已经制作出上百盏油灯，每间长屋都分到了至少五盏，工匠区和粮仓更是挂满了灯。
光明彻底改变了部落的作息。夜幕降临时，人们不再匆匆结束手头的工作。工匠们借着灯光打磨白天没做完的工具；女人们编织、缝补到深夜；长老们围坐在油灯旁，开始向年轻人讲述那些过去只能在冬日火塘边断断续续口述的部落历史。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！