一、黑板报后的铜质邮戳
2008年秋的澄川中学，林晚第一次注意到沈星河，是在他趴在黑板报前修投影仪的时候。他校服袖口沾着机油，手指拧着螺丝，投影光斑里突然掉出枚铜片——铜片边缘刻着半朵银杏，缺角处缠着根细若游丝的金属线，正滚到林晚脚边。
"同学，能递下吗？"他抬头时，眼镜片映着投影仪里未完成的抛物线。林晚弯腰捡起铜片，发现背面刻着细密的齿孔，像极了邮票边缘。"这是我祖父的修表零件。"沈星河接过铜片，指尖在齿孔间划过，"他说老物件里藏着邮路。"
那天的黑板报主题是"时光的形状"，林晚负责画银杏叶，沈星河修机器。当她用粉笔勾勒叶脉时，发现黑板夹层卡着片桑皮纸，纸上用炭笔描着未完成的邮戳，缺角处正好能嵌进沈星河的铜片。"你看，"她把纸按在铜片上，"邮戳的纹路和银杏叶的主脉重合了。"
二、图书馆旧书里的银杏密码
文学社纳新那天，林晚在图书馆翻到本1980年的《植物学》。扉页贴着张借书卡，借书人签名是"阿沅"，笔迹和她奶奶的一模一样。书里夹着片压干的银杏叶，叶梗处缠着根银线，线尾系着枚铜质邮戳——戳面是半朵银杏，戳心嵌着颗齿轮。
"这是澄川中学的老物件。"沈星河不知何时站在身后，手里拿着本《机械原理》，"我祖父修表时总说，银杏叶的弧度和游丝的摆幅相同。"他翻开书的某页，银杏叶的影子投在"植物脉络"插图上，叶脉竟组成邮戳形状，戳心正是林晚的座位号。
周末留校自习，林晚在课桌抽屉里发现暗格，里面掉出太奶奶的剪纸稿。稿上用炭笔写着："2008年秋分，银杏邮戳会在抛物线顶点遇见齿轮。"稿纸背面是沈星河祖父的修表记录，某行写着："银杏叶夹角=游丝摆幅=澄川中学钟楼的时针弧度。"
三、钟楼夹层的时光针脚
秋分那天的物理课，沈星河突然举手："老师，钟楼的钟摆周期和银杏叶的飘落轨迹有关。"下课后他拉着林晚跑到钟楼，在钟摆底座挖到个锡盒，盒里装着枚完整的铜质邮戳，戳面是银杏叶和抛物线的重叠，戳心嵌着林晚的黑板报草稿残片。
"1980年中秋，我祖母在这里拓过邮戳。"沈星河摸着邮戳，"她剪纸时算错了抛物线，我祖父用游丝补上了缺角。"林晚突然想起奶奶的话："所有邮戳的缺角，都是留给后来人的笔尖。"当她把邮戳按在钟楼的砖缝里，墙面突然透出光——太奶奶的剪影在光影里剪纸，沈星河的祖父在修表，两人的影子在抛物线顶点交汇，形成完整的邮戳。
四、银杏树下的流萤邮路
校庆日的银杏大道，林晚在落叶里捡到枚绣针。针尾缠着的冰棱线正是奶奶织毯用的，针尖挑着片桑皮纸，纸上用银杏汁写着："邮戳要绣在晚自习的第三张草稿纸背面。"沈星河翻开他的物理笔记本，第三页背面果然有片淡褐色的印子，当绣针触到印子，纸纹里渗出的汁液竟拓出太奶奶的字迹："银杏邮路的终点，在钟楼的第十七级台阶。"
深夜的钟楼台阶，林晚和沈星河用绣针在第十七级台阶下挖出个铜盒。盒里装着太奶奶的日记，某页画着澄川中学的平面图，银杏树下标着"邮戳中心"，而沈星河的脚印，正好踩在标记点上。"你看，"林晚指着日记里的插画，"太奶奶画的抛物线，顶点是我们的教室。"
五、毕业典礼上的成年邮戳
2009年毕业典礼那天，林晚收到太奶奶的银杏木匣。"打开吧，18岁的邮戳。"匣里是枚完整的铜质邮戳，戳面是银杏叶和抛物线的重叠，戳心嵌着她的黑板报原稿。"1980年我在这里遇见你祖父，"太奶奶摸着邮戳，"他修表时掉的游丝，我用来绣邮戳。"
沈星河的毕业礼物是祖父的修表盒，里面躺着枚游丝，游丝间缠着段红绳，绳结里掉出片干银杏叶，叶面上用指甲刻着："邮戳的缺角，是留给未来的弧度。"当林晚把邮戳盖在毕业纪念册上，印泥里渗出的不是颜料，而是银杏汁和荷汁的混合物，在纸上拓出太奶奶和祖父的重叠身影——太奶奶剪纸，祖父修表，两人的影子在抛物线顶点交汇，形成永恒的邮戳。
六、十年后的银杏重逢
2018年秋，林晚在澄川中学旧址的银杏树下，遇见了回国修表的沈星河。他手里拿着枚铜质邮戳，正是当年钟楼里的那枚，戳面的银杏叶纹路里卡着片流萤翅膀。"我祖父临终前说，邮戳的缺角要等流萤光纹补上。"沈星河把邮戳按在树干的裂缝里，树皮突然渗出汁液，在戳面拓出细密的纹路。
林晚翻开太奶奶的最后一本日记，里面夹着张剪纸，图上的抛物线正好补上她当年黑板报的缺角，而抛物线的顶点，画着2008年的自己和沈星河在钟楼拓印的模样。此时银杏树突然落下片叶子，叶面上用阳光拓出邮戳形状，戳心嵌着他们现在的指印，像极了太奶奶围裙上的银杏纹。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！