实验室窗台上的"恒"字顶针花在晨光里绽放时，老陈发现花心的浅灰布丝正凝结成晶体——108面由棉线、银线、光纤维交织的蓝布恒镜。每面镜子都映着不同时代的永恒瞬间：1978年的张阿姨举顶针对光，2026年的父亲银线缠顶针，3026年的孩子星尘裹顶针，而所有镜面的边缘，都刻着浅灰布做的"恒"字，笔画与蓝布星的自转轨迹完全同步，镜中影像的温度与祖传顶针完全相同。
按照恒镜的指引，科考队在蓝布归堂的"归心"周围，发现座蓝布恒坛。坛体由108层恒镜叠成，每层镜对应时代的永恒印记：1978年的镜里飘蓝草香，2026年的泛银线光，3026年的能显影星尘流。最特别的是坛顶的浅灰布盖，盖面的顶针纹会随光阴流转变化，此刻显影的南京巷口画面里，张阿姨的裁缝铺与深空站的蓝布屋在镜中重叠，屋檐的浅灰布带在风里连成线，线的弧度与恒坛的轮廓完全吻合。
孩子们带着新制的光纤维恒芯赶来时，恒坛突然释放出蓝雾。雾中显映出各时代的永恒仪式：1978年的张阿姨在坛前将顶针埋入蓝草田，浅灰布袖口扫过的土痕，与现在恒坛的基座纹路完全相同；2026年的父亲在坛边用银线缠绕顶针，缠绕的圈数与恒坛的银线层数量完全一致；3026年的孩子在坛外摆放星尘顶针，摆放的阵型与恒坛的星尘镜排列完全同步。
"这是所有永恒的锚点"，老陈望着雾中三代人同时触摸恒坛，他们的掌心在顶针上重叠，形成的光纹与恒镜的边缘刻痕完全重合，"张阿姨说的'布魂不灭'，其实是让每个时代的永恒，都能在这坛前找到共鸣"。话音刚落，108面恒镜突然转向，镜面反射的光在坛顶组成巨大的"恒"字，字的笔画由顶针的反光与星尘的流光组成，与蓝布星的星座分布完全吻合。
老陈将祖传顶针放在1978年的恒镜前，镜面立刻显影出张阿姨的影像：1978年的她正对着顶针许愿，浅灰布袖口随动作压过布面，留下的痕迹与现在的恒坛盖布完全相同。"恒不是不变的石头，是代代相传的温度"，她对着镜中的未来挥手，顶针在镜上留下的指纹，与恒坛浅灰布盖上的纹路完全重合，"只要这温度还在，南京的蓝草就永远认得回家的路"。坛边突然飘来蓝草晒干的草木香，与童年时奶奶储藏蓝草的木箱气息分毫不差。
小林将父亲的银线恒谱放在2026年的恒镜前，镜面泛起银光。显影出的父亲影像正在调试银线的共振频率，他蓝布衫领口的浅灰布带扫过仪器，留下的痕迹与恒坛的银线层纹路完全相同。"银线能让永恒的频率更稳定"，父亲对着镜头说，指尖划过的银线在镜上形成的光带，与恒坛的光带完全对接，像给时光接了条信号缆。老陈看着那道光带，与记忆里父亲临终前紧握他的手时，掌心传递的温度完全相同。
孩子们的光纤维恒芯嵌入3026年的恒镜时，镜面投射出深空站的永恒档案。孩子们正将各时代的顶针数据存入恒库，档案库的界面与恒坛的星尘镜完全同步，浅灰布标签上的"永恒参数"，与祖传顶针的物理数据完全吻合。"张奶奶说永恒不是封存，是让温度在星海里也能流动"，孩子的声音透过镜面传来，他们调出的张阿姨永恒誓言，与恒坛此刻显示的完全相同。
在恒镜的指引下，科考队在恒坛的暗格中，发现108卷蓝布恒典。最古老的卷册记录着张阿姨的恒论："恒不是凝固的时光，是让牵挂能永远呼吸的通道"；最新的卷册标注着星际恒的特性："可通过星尘频率在宇宙间保持共振"。所有恒典的封面上，都贴着片浅灰布，布上的针脚组成"久"字，与各时代顶针的磨损痕迹形成连续的印记。
当最后个孩子的恒芯数据录入恒坛，整个蓝布恒突然共振。108面恒镜在坛外展开，形成个巨大的永恒场，场中的所有影像开始循环：1978年的顶针长出2026年的银线，2026年的银线结出3026年的星尘，3026年的星尘又变回1978年的顶针，循环的每个节点都闪烁着南京巷口的坐标，像颗永远跳动的心脏。恒坛的石碑突然显影出震撼的画面：无数个永恒场在宇宙中亮起，每个场的中心都有枚顶针，所有顶针的共振频率完全相同，最终汇聚成南京巷口的那道蓝布光。
孩子们在恒坛旁立了块蓝布碑，用顶针刻着"恒约"："守恒如守心，传恒如传暖，心暖相依，光阴不朽"。碑的浅灰布带与恒坛的恒芯相连，带的末端生出新的恒芽，芽的针脚歪得像老陈第一次学刻恒典时的样子，却牢牢裹着颗来自3026年的星尘，星尘里映着个穿蓝布衫的孩子——正将新的顶针放在恒镜前，动作与张阿姨、父亲、孩子们的永恒仪式在光里重叠，掌心的温度与祖传顶针完全相同。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！