月球·静海基地，“广寒宫”穹顶
没有风，没有声音，连尘埃的飘落都带着一种凝滞的迟缓。基地外，是永恒的、令人心悸的漆黑，以及被这漆黑衬托得无比惨白、荒凉、死寂的月表。巨大的环形山如同上古巨兽的累累骸骨，无声地诉说着亿万年的冰冷。
基地内，惨白的全光谱模拟灯管将“广寒宫”穹顶下的一切照得纤毫毕现，也照得毫无生气。空气循环系统发出单调恒定的嗡鸣，像一只永不知疲倦的金属蜂。这里是人类在月球建立的第一个永久性家园，一个巨大的、由高强度合金骨架和透明复合聚合物穹顶构成的半封闭空间。穹顶之下，是排列整齐的模块化生活舱、闪烁着指示灯的精密设备、以及一条条规划得如同刻尺般笔直的通道。核聚变反应堆——那被称为“后羿之心”的庞然大物，就深埋在基地最底层的岩层之中，为这片人造绿洲提供着不竭的能源。
然而，能源的充沛无法驱散另一种深入骨髓的寒意。低重力——月球的引力只有地球的六分之一。这感觉如同踩在永远无法踩实的厚厚棉花上，每一步都带着令人心慌的轻飘。更可怕的是它对身体无声的侵蚀。移民们，无论男女，脸色都透着一种病态的苍白，眼睑下方沉淀着浓重的青影，那是骨髓造血功能在低重力下被抑制的结果。肌肉在看不见的地方悄然流失，骨骼里的钙质如同沙漏中的细沙，正一点一点地流逝，留下日益疏松的空洞。每一次心跳，每一次呼吸，都仿佛能听到身体内部细微的哀鸣。
陈博士，静海基地的首席医疗官，此刻正站在“广寒宫”中心医疗区的隔离观察窗外。他穿着一尘不染的白大褂，身形却有些佝偻，长期低重力环境让他的脊椎承受着额外的负担。他透过厚厚的观察窗，看着里面病床上那个年轻的生命。
那是第一批移民中的佼佼者，代号“探路者-07”的年轻工程师，一个曾经在模拟训练中打破所有记录的精英。此刻，他静静地躺在病床上，身上连着各种监测管线，皮肤呈现出一种诡异的蜡黄色，呼吸微弱得几乎看不见胸膛的起伏。床边悬浮的医疗光屏上，代表骨密度和血细胞生成的曲线，如同坠崖般断断续续地下滑。
“还是……不行吗？”一个低沉沙哑的声音在陈博士身后响起。是基地指挥官雷诺，一个前太空军上校。他脸上的沟壑比一个月前更深了，眼神里是掩饰不住的疲惫和焦虑。
陈博士没有回头，目光依旧锁在病房里，声音干涩得像砂纸摩擦：“低重力性骨髓抑制综合症，加上长期暴露在月表巡视累积的次级辐射伤害……‘后羿之心’的防护罩能挡住大部分致命射线，但那些无孔不入的次级粒子流……”他停顿了一下，艰难地吐出结论，“他的造血系统……正在崩溃。”
雷诺的拳头猛地砸在冰冷的合金窗框上，发出沉闷的声响。“该死的！他昨天还在外面抢修三号钻探臂！他妈的能源富余有什么用！连人都保不住！” 他额角的青筋因愤怒和无力而凸起，“‘诺亚’号上那帮该死的官僚！他们只关心方舟能不能飞得更远！谁管我们这些拓荒者是不是在一点点变成废人！”
陈博士终于缓缓转过身，脸上是医者见惯生死的麻木，但眼底深处却翻涌着更深沉的悲哀。“指挥官，这不是个例。‘广寒宫’里，超过百分之四十的居民出现了不同程度的骨质流失和造血功能异常。我们注射的合成促红素、骨生长因子……只是杯水车薪，延缓，无法逆转。这里……不是我们的家。我们的身体，在抗议。”他指着窗外那片死寂的、灰白的月壤，“它无时无刻不在提醒我们，我们是闯入者，是异类。”
雷诺顺着他的手指望去，巨大的环形山轮廓在死寂的背景下如同怪兽的獠牙。他沉默着，胸膛剧烈起伏，最终只化作一声沉重的、被压抑在喉咙深处的叹息。能源的光芒再盛，也照不亮这具肉身在异乡缓慢凋零的阴影。穹顶之下，是生存；穹顶之外，是无声的谋杀。
---
火星·乌托邦平原，“新家园”穹顶
如果说月球是冰冷的死寂，那么火星就是一片躁动的、充满敌意的锈红地狱。
“新家园”穹顶外，一场突如其来的尘暴正在肆虐。不再是地球记忆中裹挟着沙土的狂风，而是遮天蔽日的、由极其细碎且边缘锋利的氧化铁粉尘组成的致命红雾。这些尘埃带电，如同亿万把微小的、高速旋转的玻璃刀片，疯狂地切割、拍打着穹顶坚韧的复合聚合物外壳。整个穹顶都在高频震颤，发出一种令人牙酸的、连绵不绝的“沙沙沙”声，仿佛有亿万只饥饿的赤红铁蚁正在啃噬着这层脆弱的人造天空。
穹顶内部，警报的红光间歇性地闪烁，将原本就靠人工光源维持的室内染上一层不祥的血色。空气净化系统超负荷运转的轰鸣声被淹没在尘暴的喧嚣之下。气压表在轻微但持续地波动，每一次指针的跳动都牵动着基地内每一个人的神经。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！