我叫谷雨生。
在大都南城开着一间小刻坊，专给人刻印私人文集、佛经，偶尔也接点墓志铭的活儿。
日子清苦，但饿不死。
我的手艺是祖传的，一把刻刀在我手里，能让木头开花，让石头说话。
至少，在遇到那块梨木板之前，我一直这么以为。
那是元统二年的一个秋雨夜。
坊门被敲响时，我正就着昏黄油灯，修补一副《金刚经》的旧版。
敲门声很急，但力道却轻，噗噗的，像湿透的鸟儿在扑腾。
我拉开门闩，一股阴湿的冷气卷着腐烂的树叶味先挤了进来。
门外站着个男人，全身裹在昂贵的玄色织金缎斗篷里，兜帽压得很低，只露出一个过分尖削、毫无血色的下巴。
他怀里紧紧搂着一个长条形的布包，裹得严严实实。
“刻字？”我侧身让他进来，雨丝斜打在脸上，冰凉。
他不搭话，径直走到我工作台前，油灯的光跳了一下。
他把布包小心翼翼放在台上，解开系绳。
里面是一块木板，颜色沉暗，纹理细密如涟漪，是上好的百年棠梨木。
但吸引我目光的，是板上已经刻好的字。
那是一种我从未见过的字体。
非隶非楷，非行非草。
笔画扭曲盘绕，尖角突兀，带着一股说不出的邪戾劲儿。
更怪的是，这些字并非阳刻凸起，也非阴刻凹陷，而是“嵌”在木板纹理里的。
像是木头自己长出了这些字，又像是有人把熔化的黑铁灌进了木头的血脉，冷却后与之融为一体。
我忍不住伸手去摸。
指尖触到的瞬间，我猛地缩了回来！
冰凉！
不是木头的凉，是那种隆冬时节摸到铁井栏、一下子粘掉一层皮的透骨冰寒！
而且，那些笔画边缘，竟有一种极其细微的、活物蠕动般的触感！
我再看指尖，沾了一层极淡的、灰白色的粉末，像是腐朽的骨殖。
“这板……”我喉咙发干，“这字，谁刻的？”
斗篷下传来声音，干涩沙哑，每个字都像沙砾在摩擦：“你不需知。照着这版，原样复刻十副。一字不可差，一笔不能改。”
他放下一锭金子，沉甸甸的，在灯下闪着冷光，足够我吃三年。
“多久？”我盯着那金子，又看看诡异的板子，心里打鼓。
“明晚子时，我来取。”他顿了顿，兜帽似乎转向我，“刻时，需净手焚香，独自一人。莫读出声。”
最后四个字，他说得又轻又慢，却像冰锥扎进我耳朵。
他走了，像一道影子滑入夜雨。
坊里只剩我和那块板。
油灯的光照在那些扭曲的字上，阴影随着火苗晃动，那些笔画仿佛也在跟着扭动、伸展。
我凑近细看，试图辨认内容。
既非佛经，也非道藏，更不是诗词歌赋。
语句颠三倒四，意义支离破碎，但莫名地，一股寒意顺着我的脊梁骨慢慢爬上来。
“阴牖开……瞳莫回……筋作弦……皮为扉……”
我不知不觉默念出了几个能勉强拼凑出的词。
刚念完，后颈的汗毛“唰”地全立了起来！
工作台下的阴影里，好像有什么东西极快地缩了回去！
我举灯照去，只有潮湿的地面和堆放的木屑。
是错觉吧。
我洗了手，点了三支劣质线香。
烟气袅袅，非但没有宁神，反而让那些扭曲的字在烟雾中更加迷离鬼祟。
我拿起刻刀，选了块同样质地的棠梨木坯，深吸口气，开始临摹第一个字。
刀尖触木的瞬间，我听到了声音。
不是刻木的“沙沙”声。
是极其微弱、极其尖细的……呻吟？
从木头深处传来？还是从我脑子里？
我停住刀，声音就没了。
再下刀，那若有若无的呻吟又出现了，还夹杂着细微的“咔吧”声，像是什么极脆的东西在慢慢裂开。
我硬着头皮，全神贯注于刀刃的走向。
这字的结构太邪门了！
每一条弧线都违背常理，每一个转折都别扭至极，像是在强迫刀具和木头做出它们根本不可能完成的角度。
刻到第三笔时，我的食指指腹突然一阵刺痛！
抬手一看，一道细小的口子，渗出血珠。
可我根本没碰到刀刃！
血珠滴落在正在雕刻的木板上，“嗤”地一声轻响，竟被木头吸了进去！
留下一个暗红色的小点，迅速变黑，成了那怪异笔画的一部分！
而我原本要刻的那笔，似乎……自己完成了一点？
我骇然盯着木板和伤指。
就在这时，我眼角余光瞥见，旁边那块原版上的同一个字，它的笔画似乎……微微膨胀了一下？
像吃饱了东西的虫子！
我吓得差点扔掉刻刀！
盯着那两副板子看了半晌，再无动静。
是眼花了，累了吧。
为了那锭金子，我咬牙继续。
那一夜，是我这辈子最难熬的工时。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！